“这是朕对他的栽培。”李世民打断了他。
“是，”杜荷没退，“陛下的栽培没有错。但陛下，您有没有想过，他学得会批奏章，学得会理朝政，学得会做一个让天下人满意的储君，唯独没有人教过他，怎么做一个儿子。”
李世民的手指微微收紧。
“您是君，他是臣。”杜荷的声音越来越哑，“您给他的是太子的荣耀，是储君的权柄，是天下人都羡慕的一切。可您给过他一句，高明，你今天累不累吗？”
太和殿里静得能听见蜡烛燃烧的声音。
龙椅旁的长明灯忽然跳了一下，把李世民脸上的阴影拉得很长。
他没有看杜荷。他的目光落在李承乾身上，他的太子，他的嫡长子，此刻赤着脚跪在青石地上，单薄的里衣在寒风中瑟瑟发抖。左腿微跛的那个孩子。八岁时他把玉带系在这个孩子腰上，十二岁时他把奏章交到这个孩子手里。他给了这个孩子全天下最重的担子，然后问他，你为什么走不稳？
李承乾跪在那里，低着头，一言不发。
月光从太和殿的窗棂间漏进来，落在他跛了的左腿上。
李世民忽然觉得胸口闷得厉害。
他想起观音婢临终的那个夜晚。那是贞观十年的秋天，长孙皇后的病榻前围满了御医和宫人。她把所有人都支了出去，只留下他一个人。她拉着他的手，说了很久很久的话。最后，她说了一句。
“二郎，高明那孩子，性子像我，闷。你别对他太严了。”
他答应了。
然后他忘了。
不。不是忘了。是他觉得对太子“不严”就是纵容，而纵容会把太子养废。可观音婢说的不是纵容。她说的，是别太严。
“够了。”
李世民站了起来。
杜荷心里一紧。他不知道这两个字是什么意思，够了，是说杜荷你说得够了，还是说这件事到此为止就够了？他偷眼去看李世民的表情，却只看到一张被烛火照得忽明忽暗的侧脸。
那张脸上，什么都有，又什么都看不出。
李世民走到李承乾面前，停下。
父子之间隔着三步的距离。三步，在太和殿里，这三步就是君臣之间最标准的距离。不能更近。不能更远。
李世民看了李承乾很久。
“高明。”
“儿臣在。”
“你抬起头来。”
李承