今天的风很大，一如既往。跑道两侧的风向袋被吹得几乎与地面平行，发出“呼呼”的声响，像有什么东西在喘气。
但赵姓飞行员知道，他们作为飞行员中的王牌，空军中的翘楚，这种天气，最适合他们出去‘兜风’了。
风越大，他们越兴奋。
跑道上，地勤人员在其中穿梭，有的开着工具车，有的在检查挂架，有的蹲在起落架旁边，用手电照着起落架的液压管路，确认没有渗漏。
所有人都很忙，但忙得不乱，像一台上了油的机器，每一个齿轮都在该转的位置上转。有人朝赵姓飞行员竖起大拇指，有人朝他挥手，没人多说废话。
停机坪上，数十架战斗机一字排开，银灰色的涂装在晨光下泛着冷光，机头微微上扬，像一头头蓄势待发的猛兽。
机翼下的导弹挂架上，一枚枚实弹已经挂好，弹体上还凝着清晨的露水，在光线下闪着细碎的光。
赵姓飞行员等人的脚步慢了下来。不是犹豫，是一种近乎本能的收敛。
他们在走近自己的战机之前，会习惯性地放慢速度，让自己迅速切进一名‘飞行员’的状态。这就像是一种仪式，没有人教过，全是自己悟出来的——走进座舱前，你得先把地面上的自己留在舱门外。
赵姓飞行员走到自己的战机前，伸出右手，摸了一下自己那架战斗机的机身。
冰凉的，带着清晨露水的湿气，金属的触感从指尖传来，像某种沉默的回应。
他的手在上面停留了两秒，然后拍了拍，像在拍一个老朋友的肩膀。
“老伙计，”他的声音被头盔的衬垫捂得有些发闷，但每个字都很清楚，“今天别给我掉链子。”
“你在跟飞机说话？你知道它是死物吧？”通讯耳机里传来战友的调侃声，带着几分笑意。
“它听得懂。”赵姓飞行员说。
他快速把头盔戴好，扣上颌带，拉下面罩，面罩与头盔结合处发出轻微的“咔嗒”一声。
面罩遮住半张脸的那一刻，他的眼神变了。
不是变狠，是变静。像一面湖水，风停了，水面上什么都没有，但你知道水底下有东西。
地勤指挥员站在机头前方，举起了一只手，五指并拢，然后向下一切。示意可以登机。
来吧，天空，是属于我们的！
A3海军据点。
这次出动的舰队早在凌晨四点二十分就已经集结完毕。
四十余艘舰艇以战斗队形铺展在灰黑色的海面