这一幕若静心想象：
平日里市井喧嚣的街巷，须臾之间变成空城；
田野里原本望不到头的青苗稻草，如今只剩焦土与血迹；
孩子被弃于城门，女人抱着枯骨哭泣，男人在战阵间尸首无存……
这不是一场叛乱，而是一头吞噬文明的巨兽。
是灭世之灾。
贞观时期内，李世民神色陡然大变，他整个人几乎被这一数字劈得灵魂出窍。
他的呼吸变得急促，胸腔剧烈起伏，只觉得心脏像被铁手攥住一般紧缩。
脚下一个踉跄，他几乎跪倒在地。
他生平征战，见惯尸山血海，却从未有任何消息能令他如此惊悚心裂。
他艰涩地挤出几个字：
“三……千……万……人？”
声音嘶哑到仿佛不是从喉间发出的，而是从骨缝中蹦出来的。
堂堂天可汗、大唐之主，此刻面色惨白，仿佛瞬间老了十岁。
盛唐之世，人口不过数千万。
而一场内部叛乱的死者，竟然超过了整个大唐最兴盛时期的全部人数！
这代表了什么？
代表盛世在一夜之间塌成深渊。
代表千里锦绣河山变成了白骨之原。
代表万户灯火顷刻熄灭，只剩荒烟蔓草与号哭遍地。
李世民双拳死死攥紧，青筋暴突。
“朕要诛此逆！
朕要诛此逆！”
他声嘶力竭地吼着，几乎冲破胸腔。
“堂堂天子，居然让百姓死到如此地步？
民生生灵涂炭，他却不知身在何方、不知所为？”
他胸腔剧烈震动，怒意翻腾到极点。
“若此昏君竟侥幸未死于乱军之前——朕必亲手将他挫骨扬灰，以祭千万亡魂！”
怒火攻心之下，他猛地喷出一口热血，鲜红染了衣襟。
李世民眼中翻滚着难以抑制的恨意，那是帝王对失职之君的愤怒，也是对三千万亡者的悲痛。
——洪武时期。
朱元璋自始至终沉默不语。
与作为开国之主的他相比，任何惊涛骇浪都不足以让他震惊……但眼前这件事，让他久久无法开口。
他深吸一口气，那声音沉重得仿佛压着千斤。
然后，他突然一躬到底，向于谦施了一个极其郑重的礼。
这礼，不是皇帝赏赐臣子的礼；
不是君对臣的恩典之举