那声音低沉平和，看似在对生死的无畏进行最后的告别。
在徐有贞、石亨等人的催促下，刽子手终于强忍住内心的颤抖，将刀锋狠狠挥下。
那刀如同一柄利刃劈开了天地，响声震耳欲聋，百姓的悲号几乎让整个北都城为之一震。
那一刻，连时间也在这一瞬间凝固。
周围的空气被压得沉重，众人的心情瞬间低沉，无法自拔。
刽子手的目光看着已经失去生命的于谦，双腿无力地跪倒在地。
他从心底涌出的悔恨，化作那一声尖锐的哀号，划破了长空。
接着，刽子手猛地拔出自己的长刀，反手狠狠砍向自己的脖颈，自残其身，顿时血流如注。
“我杀于先生，愧无立命！”
他痛苦地大喊，鲜血染红了地面。
史记所云，于谦死时，整个北都城陷入深深的悲痛。
百姓哀嚎，士兵痛哭。
甚至连执行死刑的刽子手，也因内心的悔恨与无法承受的罪责，选择了自尽。
那一刻，所有人的心中都充满了对这一悲剧的不解与惋惜，都无法理清的无名之痛，笼罩在整座城市的上空。
……
明成祖时期！
明成祖位面的朱高炽遇见了于谦，眼中泪如泉涌，双手颤抖得几乎无法支撑。
“安息吧，安息吧……待你入梦，我定为你盖好被子！”
“我代表大明，向你深表感谢，感谢你曾救我一命！”
“实在是朱家的不幸，让你承受了这无辜的冤屈……”
他的声音中带着无尽的歉意与悔恼。
他想弥补这一切，但却发现自己的无力感愈发强烈。
……
永乐时期！
永乐大帝目光深远，透过画面凝视着于谦的身影。
那一刻，他的眼中没有了当年强盛时的霸气，只有深深的沉思与遗憾。
“永乐众臣送别于先生！”
他的声音中带着不容忽视的哽咽。
“送别于先生！”
永乐朝的群臣纷纷站立，目光中充满了敬意与痛惜，依次拱手行礼，以示最崇高的敬意。
每一个动作都透露着他们对于谦的崇敬与怀念。
……
明宣宗时期！
朱瞻基的面容变得苍老许多，疲惫的神色弥漫在他的眉宇之间。
看到这一切，他长叹一声：
“于谦