要是那孩子真有个什么闪失，我就是死一万次，也赎不了这个罪。”
学武坐在博氏幼儿园那间全是彩画的屋子里，耳朵里听着钢琴叮叮咚咚响，嘴巴跟着老师念儿歌。
他其实不太懂那些歌词什么意思，只觉得那木头敲出来的声音跟胡同里大爷拉二胡完全不是一回事。
另外一边，轧钢厂的红星幼儿园开了门，学武被送进去。
那地方跟博氏没法比——两间土坯房，教室里面空得连张像样的桌子都没有，地上踩一脚全是灰。
孩子们乱哄哄的，有的扯着嗓子嚎，有的抱着门框喊妈，哭成一团。
学武站在门口，嘴一撇，眼眶就红了。
这地方一点都不好玩，他想回家。
忽然一只手拍了拍他肩膀。
旁边一个虎头虎脑的小男孩凑过来，压低声音问他：“是不是特别没意思？”
学武使劲点头：“嗯，不好玩。”
“我跟你说，咱这台风琴，也就开学那天拿出来拉两下，后面就落灰了。”
那小男孩撇嘴，“我听说大院子弟上的那种幼儿园，人家有真钢琴，还有小人书，有人家开的那个小铁皮车，可带劲了！我也想去，可我姥爷不让，说我不能搞特殊。”
“我姥爷也不在了……”
学武垂下眼睛，“他是烈士。”
那男孩愣了一下，伸手拍拍他肩膀，挺讲义气地说：“那你也算半个大院儿人了。
行，以后跟着我混吧。
我爸是轧钢厂的后勤主任，跟着我你不吃亏。”
学武别的听不懂，但“主任”
这俩字他记得。
他爹以前教过他，主任是当官的。
这男孩的爸是官，那得跟他玩。
没过几天，学武就跟这男孩混得滚熟。
男孩叫李解放。
下午放了学，李解放跟着学武一起到红星小学门口等学文，三个人一块儿往四合院走。
学文边走边打量李解放的衣服，那料子看着就不便宜，便随口问了一句：“你家住哪儿啊？”
“我爸妈跟我姥爷一块儿住部委大院。”
学文心里咯噔一下。
大院子弟？他没想到学武刚上幼儿园第一天就搭上了这种路子。
要是跟这人处好了，以后在这条胡同里，谁能比他们家风光？
“你爸叫什么？”