几人放下水杯，安静低头用餐，没人刻意找话题寒暄。方才直白恳切的道谢已经说尽，此刻无需多余客套，松弛的氛围反倒更为舒服。
比萨动作优雅地切割盘中的低温慢煮牛排，肉质软嫩不腻，酱汁调配得清淡适口，刚好契合私厨低调内敛的风格。他最先打破沉默，语气随意闲聊：“这家私厨味道确实出众，没有市面西餐过度浓郁的调味，吃起来很舒服。”
娜塔莎小口咽下餐食，微微点头附和。她平日里常年吃营养压缩餐，极少有机会静下心享用正餐，眉眼间满是放松：“难怪圈内人都悄悄推荐这里，低调安静，菜品也实打实用心。比起帝都闹区喧嚣的高端餐厅，这里反倒让人能卸下紧绷。”
塔吉话少，只是安静进食，偶尔抬眼看向窗外。窗外暮色彻底笼罩帝都，沿街浮空车道流光纵横，万千光点连成流动的星河，却被院落茂密的绿植、磨砂玻璃彻底隔绝，内外是两个截然不同的世界。
杰瑞全程沉默，吃饭动作规整克制，始终恪守分寸。他本就不善言辞，席间大多时候都在安静聆听，偶尔在话题落到装备训练时，才会微微侧耳，目光专注。
苏锦慢条斯理用着餐，神色淡然闲适。她能清晰感知到四人心态的变化，从前几人对她带着敬畏疏离，经过这一餐闲谈，隔阂已然淡去，只剩下发自内心的信赖。
一旁的查理始终坐在侧边客座，姿态恭谨得体，全程浅尝几口餐食，大部分时间都不动碗筷。他目光低敛，不动声色留意包厢四周的安保情况，监听私厨内部的安保数据流，确保这片私密空间没有外人窥探，完美履行着护卫职责，却从不打扰几人的闲谈。