我爸很受伤。
回家路上，他给我妈打电话。
“老柳，失败了。她不肯纹。”
电话那头我妈骂了一句。
“废物。”
第三天，换我妈出马。
她带我去了台球厅。
“来，妈教你打台球。”
“我有作业。”
“作业重要还是台球重要？”
“作业。”
我妈的表情裂开了。
她蹲下来，双手捧着我的脸，态度真诚。
“念念，你跟妈说，是不是学校给你洗脑了？”
“没有。”
“那你为什么这么听话？”
“因为考第一名有奖学金。”
我妈愣了一下。
“多少钱？”
“一学期三千。”
我妈松开手，站起来，思考了很久。
“那你继续考。”
这是我人生中第一次靠实力说服我妈。
钱，果然是这个家庭唯一通用的语言。
从那以后，我爸我妈虽然放弃了把我改造成不良少女的计划，但依然用他们独特的方式关心着我。
比如，我上初一第一天。
别的家长送孩子到校门口，叮嘱好好学习天天向上。
我爸骑着改装摩托，轰鸣声震动半条街，把我送到校门口，叮嘱——
“谁敢欺负你，打电话给爸。”
“不用。”
“怎么不用？”
“打架进派出所会记处分，影响保送。”
我爸又沉默了。
他发现自己现在完全听不懂女儿说的话。
校门口的家长们纷纷侧目。
一个穿西装的男人拉着自己儿子退了两步，低声说：“离那个人远点。”
我假装没听见。
但我知道，这种目光会伴随我很久。
我爸不知道，我妈不知道。
在这个城市里，苏猛和柳燕的名字，就是我唯一的原罪。
进了教室，我选了第一排靠窗的位置。
没人坐我旁边。
不是因为我有多可怕，是因为消息传得快。
“听说了吗？那个新来的，她爸是苏猛。”
“纹身那个？以前在城西混的？”
“就是打架打进去过的那个。”
窃窃私语像苍蝇一样绕着我飞。
我翻开课本，开始