走廊里很安静，地毯吸掉了他所有的脚步声。他走到那扇门前，站住了。
门缝里透出光来，哈利处长真的还在。
他站在门口，抬起手，又放下。抬起手，又放下。第三次抬起手的时候，他发现自己的指头在微微发抖——不是因为累，也不是因为伤，就是抖，像有什么东西从骨头缝里往外挣。
他把那只手贴在裤缝上压了压，压住那股抖，然后他敲了敲门。
“进来。”
哈利的声音很平静，平静得像一潭死水，听不出任何情绪。埃尔文推开门，灯光涌出来，他眯了眯眼睛。
哈利坐在办公桌后面，老位置，老姿势，一只手搭在桌上，一只手放在膝盖上，背挺得很直。桌上的茶杯还在冒热气，他面前的文件夹摊开着，似乎什么都没发生过，似乎这就是一个普通的夜晚，埃尔文是来汇报一项普通的任务。
“关上门。”哈利说。
埃尔文把门带上，转过身来，这才看见沙发上还坐着两个人。
一男一女，中年。
男人穿着深灰色的西装，领带系得很规整，袖口的扣子是银色的，擦得发亮。他的脸很干净，眉眼间有一股说不出的沉静，像是在这里坐了很久，又像是随时准备站起来走人，他看了一眼埃尔文然后又把目光转回来。
女人挨着他坐着，穿着深蓝色的套装，头发在脑后挽成一个髻，几缕碎发落在耳边。她的手交叠着放在膝盖上，坐姿端正，像是受过什么训练。她也在看埃尔文，看得比男人仔细些，从脸看到手，从手看到鞋，又看回他的脸，然后收回目光，什么也没说。
这是一对夫妻。
他没说话，毕恭毕敬的站直了看向哈利。
哈利合上面前的文件夹，搁在一边，然后抬起眼睛看他。
那目光落在他身上，让他脊背一僵。他想说点什么——任务失败了，查尔斯断了手，巴甫耶夫伤了脸，那三个人跑了——话到嘴边，却一个字也吐不出来。
哈利没问他，只是看着他，看了很久。
窗外的夜色沉下来，莫斯科的灯火在远处亮成一片，偶尔有车驶过广场，车灯的光在窗户上一划而过，像一道无声的叹息。
“坐下吧。”哈利终于开口，声音还是那么平静。
埃尔文没动，他站在那里，脊背绷得像一根拉满的弓弦。哈利的目光从他身上移开，落在面前那只空了的茶杯上，杯底残留着一圈浅