从示范村出来，沿着江堤往下游走大约一里路，拐过一片芦苇荡，就能看见那片江滩。
还没拐过最后一道弯，远远地便望见一片红光，接着喧哗声像煮沸的水一样漫过来。
上百号人围在江滩上，折叠桌椅沿着缓坡一层一层铺开，临时拉起的灯泡串横七竖八挂在竹竿搭成的架子上，昏黄的光落在人头攒动的滩涂上，把每一张脸都照得暖烘烘的。
柴油发电机在远处突突地响着，声音被江风撕成碎片，倒也不觉得吵。
空气里弥漫着炭火和孜然混在一起的焦香，混着江风的湿润和芦苇荡里飘过来的植物清气。
有人在举杯，有人在排队，有人端着搪瓷盘子从人群里挤出来。
边走边回头喊“牛肉的再来十串”。
江滩入口处歪歪斜斜地插着一块手写的木板招牌“周老师东北烧烤野摊”。
招牌旁边用粉笔在地上画了个箭头，写着四个字：“排队取号”。
箭头下面压着一个搪瓷脸盆，盆底磕掉了一块瓷，露出底下铁灰色的底子。
脸盆里扔着几张扑克牌，红桃三、黑桃七、方块九，就是叫号的凭证。
旁边散落着十几个小板凳，上面坐满了等位的人。
“我们是二十六号，现在是——老板喊到几号了？”
“周老师”这个名号在新来的食客里传来传去，总有人以为是位戴着眼镜的斯文人。
可一打听才晓得，这位东北来的周老师四十出头，光头，脖子上搭着条白毛巾，左边小臂上有一道从虎口蜿蜒到腕骨的旧疤痕。
他此刻正蹲在烤炉前，面前是一溜摆开的铁盘，盘里码着下午刚从老家发来的黄牛肉。
冷链车在高速上跑了两个整天，今天傍晚才到清江。
他五点就开始卸货、切肉、串串，八点才把食材运到江滩，架火开烤。
他手里握着一把铁签，每根铁签串三块肉：两块瘦的夹一块肥的，肥的不是普通的板油，是专门从牛胸口剔下来的胸口油。
穿好的串在铁盘上排得整整齐齐，像列队等待检阅的士兵。
“滋啦”一声，焦香和脂香同时炸开，香气飘出去老远，排队的人齐刷刷地咽了口口水。
“九号的红柳大串好了——谁九号的？”
周老师的声音洪亮得像一口钟，穿透人群的喧哗，在江面上传出老远。
刀哥从人群里挤出来，周老师抬起眼