这本该是一个静谧的午后，已经致仕归乡的张孚敬，正枯坐在自家的书斋里。这位曾经在大明朝堂上凭一己之力撕裂文官集团、替嘉靖皇帝背负了十年骂名的“第一狂犬”，此刻身形佝偻，早已没了当年的戾气。
天幕那宏大而奇异的光影，斜斜地投射在他枯瘦如柴的手背上。当他听到天幕中朱迪钧那句“公者千古”，看到后世子孙竟然为他修建纪念馆，听到那些慕名而来的百姓对他“务实改革”的评价时，这位铁石心肠的新政主导者猛地一颤。
“公者千古……后世，竟还有人记着老夫？”
张孚敬喃喃自语，干枯的眼眶里，两行浊泪顺着深深的皱纹横流而下。他这辈子杀过人，弄过权，毁过圣人名声，也清过勋贵土地。他以为自己死后会被史官钉在耻辱柱上永世不得翻身，可谁能想到，在几百年后的时空里，他竟然是那个被承认的“功臣”。
这种跨越时空的救赎，让这位老首辅死死抓着胸口的衣襟，哭得像个委屈的孩子。
【现代直播间】。
朱迪钧抓起抹布，将白板上的所有名字极其用力地擦得干干净净，只留下一片刺眼的白。他走到镜头前，眼神里透着一种看穿历史骨髓的暴戾。
“家人们，看懂嘉靖十二年这个极其恐怖的时间节点了吗？”
朱迪钧的声音在安静的直播间里显得格外刺耳。
“中央朝堂，首辅杨一清被整死，张孚敬大权旁落。内阁这台发动机，正处在权力交替的真空期！而经济层面，那场清查庄田的改革，已经把全大明的既得利益者彻底惹毛了！”
他在白板正中央画了一个巨大的、正处于爆炸边缘的圆圈。
“这种压力不是消失了，而是顺着大明那烂透了的官僚管道，一路向下！最后，全部倾泻到了大明防线最脆弱、也最疯狂的地方——大同！”
屏幕轰然切换。漫天黄沙卷过塞外，一杆残破的“大同”战旗被风刀生生撕裂。画面中，无数眼底闪烁着犹如恶狼般贪婪和暴虐的大明边军，正缓缓抽出腰间生锈的长刀。
“嘉靖十二年，大同防线。这里驻扎着全大明最牛逼、也最难管的‘骄兵悍将’。他们手里有刀，背后有走私商帮，心里还藏着九年前杀巡抚而没被清算的‘成功经验’！”
朱迪钧嗤笑一声，
“就在这时候，一个自以为是的‘愣头青’出现了，他想在大同这堆火药桶里玩整风运动！”
屏幕上浮现出两个名字