京师的夜，像是被泼了浓墨，化不开的黑。
白日里的喧嚣早已沉寂，只有更夫的梆子声，在空旷的街巷里，敲出孤单的回响。
乾清宫的灯火，熄了。
那道被无数人窥探的，佝偻萧索的背影，终于消失在黑暗中，给了所有人一个可以安睡的假象。
然而，在这片沉寂之下，某种东西，正如同阴沟里的霉菌，悄然滋生。
城南，最是腌臢破败的贫民窟。
一个豁了牙的半大孩子，靠在墙角，嘴里哼着一段刚从一个酒鬼嘴里学来的调子。
那调子简单，上口，带着一种诡异的节拍。
“石榴花，开满枝，”
“小太子，没人知。”
“一声哭，一声啼，”
“谁把他，推进了泥？”
几个正在追逐打闹的孩童停下了脚步，好奇地凑了过来。
“二狗，你唱的啥？”
“新学的！”豁牙的孩子得意地挺起胸膛，又唱了一遍，声音更大了些。
这一次，他唱出了后面的几句。
“国公爷，把头低，”
“尚书们，笑嘻嘻。”
“寡妇门，风波起，”
“换个人，当皇帝！”
“嘿！”
童音清脆，却字字诛心。
孩子们不懂其中深意，只觉得这歌谣顺口好玩，便也跟着学唱起来。
“国-公-爷，把-头-低……”
“寡-妇-门，风-波-起……”
歌声，像是长了脚的鬼魅，从这条肮脏的巷子，飘向另一条巷子。
很快，整个贫民窟的孩子，都在唱这首歌。
大人们起初并未在意，可听得多了，一些识字、或是平日里喜欢听书的，脸色渐渐变了。
石榴花？怀献太子朱见济的小名，就叫“小石榴”！
小太子，没人知？这说的是太子死得不明不白！
国公爷？整个大明朝，于谦于少保因北京保卫战之功，刚被封为少保，加封“忠国公”！
尚书们？内阁首辅陈循、吏部尚书王文，哪个不是尚书？
寡妇门？当今宫里最大的寡妇，不就是垂帘听政的孙太后吗？
风波起，换个人，当皇帝！
这几句连起来，一副阴森可怖的画卷，在所有听懂的人心中，轰然展开！
一个可怕的流言，在歌声中成型：于谦、陈循、王文这些大臣，勾