他没有急着翻看内容，而是先走到门口，把门关严实了，又检查了一遍门锁，才回到办公桌前坐下来。
他摘下眼镜，用衣角仔细地擦了擦镜片，重新戴上，深吸了一口气，翻开了第一页。
办公室里安静极了，只有翻纸的沙沙声，一下一下的，不急不慢。
陆唯坐在对面的椅子上，没有出声。
他端起那杯已经温热的水，抿了一口，又放下，就那么安静地等着。
窗外的阳光慢慢移动，从桌上移到地上，从地上移到墙上，一寸一寸地，像是一个人在慢悠悠地散步。
刘教授看得入了迷。
时而皱眉，时而点头，时而用手指在桌面上画着什么，嘴里念念有词。
偶尔他会停下来，盯着某一页看上半天，像是在消化什么了不得的东西，然后又翻到下一页。
他的茶缸子就在手边，他偶尔端起来喝一口，茶早就凉透了，他也不在意，放下杯子，继续看。
期间有人来敲门。
第一次是个年轻的研究员，探头进来想问个事儿，刘教授头都没抬，摆了摆手，说了句“今天不见人”。
第二次是送报纸的，把一摞报刊放在门口，刘教授连门都没开，隔着门说了声“放那儿吧”。
第三次是研究所的副所长，有事要找他商量，刘教授走到门口，拉开门，低声说了几句，副所长看了陆唯一眼，点了点头就走了，门又关上了。
陆唯坐在那里，百无聊赖地打量着这间办公室。
墙上的挂钟嘀嗒嘀嗒地走着，时针从九点走到十点，从十点走到十一点。
中午的时候，刘教授从抽屉里摸出两块饼干，递给陆唯一块，自己掰了半块，就着凉水吃了，眼睛始终没离开过那些纸。
下午的阳光从窗户斜射进来，照在桌面上，照在刘教授花白的头发上，泛着一层柔和的光。
他的眼睛已经有些发红了，但他一点没有停下来的意思，一页一页地翻，一行一行地看，像是在沙漠里走了很久的人忽然看见了水。
陆唯不知道什么时候靠在椅子上睡着了。
等他再睁开眼的时候，窗外的光线已经变成了橘红色，太阳快落山了，天边烧着一片晚霞，把整个办公室都染成了暖色调。
刘教授还坐在那里，保持着跟早上几乎一模一样的姿势，只是桌上的那摞文件从左边挪到了右边。
他翻完了最后一页，把