第一章 长夜（一）
“来了，明子？”
卖烧麦的老赵一边用手旁的擦手布将手上微粘腻的水蒸气擦干净，一边招呼着眼前少年。
老赵说完之后，并没有立刻抬头，而是转而从另外一边摞在干净水管的塑料袋子堆上取出了一只塑料袋，右手撑开，这放在了身侧。
“两个烧麦，一杯豆浆，再来个鸡蛋。”
——两个烧麦，一杯豆浆，再来个鸡蛋。
几乎是同时，少年略显稚嫩沙哑的声音和老赵的心声重合。
老赵的面上浮现些许畅快的笑容，动作麻利地捡出来这些吃的，分别放进了打包的塑料袋子中。
几年了，少年每天早上都是吃这么些东西。
老赵麻溜地打包后，遂将食物递了出去，看着眼前穿着洗得发白的校服的小家伙，开口问道：
“今天怎么来这么晚？我看校门已经关了。”
老赵说着说着，忽然有些迟疑起来，像是想到了什么，蓦地看向眼前少年的脸庞，有些苍白、有些木讷，没什么变化，老赵呼出一口气，心中那一咯噔算是落了地，“……你爸还没回来吧？”
余明接过食物，摇了摇头，一副沉默寡言的模样。
“没，谢谢赵叔。”
老赵叹了口气，皱着眉道，先是说：“和你赵叔说什么谢？……”
随后，他的神色有些走空——透过少年这张清秀却又带着些木讷的脸，他总能看到另外一张脸。
曾经，那人也是青春正好，然而到后面，却变得不人不鬼。老赵有点想吸烟，但是顾忌到孩子在这里，最终还是没有从深绿色军大衣的口袋中掏出烟。犹豫片刻，他再次开口道：
“华子快要回来了吧？”
话音落下，小小的早餐摊又是一阵沉默，但熟悉少年的老赵并没有觉得不耐烦或者其他情绪——
想到这孩子的经历，老赵心中涌起来的更多是心疼。
眼前的少年，名叫余明，家里老子叫余华。
那华子家里穷，早早地入了伍，华子身高体长、板正