窗外的蝉叫得正欢，一声接一声，像永不停歇的潮水。
林书鸿坐在书桌前，面前摊着一本厚厚的编程教材，屏幕上的代码一行一行地往下跳。
他学编程还不到十天，已经能做出一个简单的小游戏了。
一个方块在屏幕底下左右移动，上面掉下来小球，接住了就加分，没接住就扣命。
游戏很简陋，画面也很粗糙，但他看着那个方块左右移动的时候，嘴角忍不住翘了一下。
手机响了。
他拿起来一看，是林向东。
他按下接听键，把手机贴在耳边：“东哥。”
林向东的声音从听筒里传来：“书鸿，在家？”
“在，刚写完一段代码。”林书鸿站起来，走到窗边，窗外阳光很好，晒得对面的楼顶发白。
“你下楼，一会儿来接你吃饭。”林向东说完就挂了。
林书鸿把手机收起来，换了件干净的衣服，下了楼。
黑色奔驰停在楼下，陈景站在车边，拉开车门。
林书鸿坐进去，林向东坐在后座，手里拿着一份文件，正在看。
他抬头看了林书鸿一眼，把文件合上：“瘦了。”
林书鸿笑着说：“没瘦，可能天热，衣服穿少了。”
车子发动，驶出小区，汇入车流。
车子没有去酒店，没有去餐厅，而是开进了东升集团的大院。
林书鸿看着窗外那栋二十八层的大楼，玻璃幕墙在阳光下闪着光。
他来过几次，但每次来都觉得比上次更高了。
车子停在食堂门口，林向东推门下车，林书鸿跟在后面。
窗口里摆着十几道菜，红烧肉、糖醋排骨、清炒时蔬、酸菜鱼，还冒着热气。
员工们正在排队打饭，看到林向东，纷纷点头问好。林向东也点头回应，不急不慢。
走到门口，林向东从口袋里掏出一个工牌，递给林书鸿。
“戴上。”
林书鸿接过来，低头一看，深蓝色的挂绳，白色卡片，上面印着他的照片。
还是去年拍的，头发比现在长一点。
照片下面写着：东升集团，林书鸿，编号009。
他的手指在卡片上轻轻摩挲了一下，009，很靠前。
林向东把自己的工牌从领口拉出来，给他看。
001。
林向东指了指工牌上的编号：“我是0