屋里灯亮着，母亲郑慧正在厨房里忙活，油烟机嗡嗡地响，炒菜的滋啦声混着葱花和酱油的香气飘出来。
父亲王忠实坐在客厅的沙发上，面前摊着一张报纸，但没在看，电视开着，声音调得很低。
“妈，我回来了。”王学兵换了鞋，走进屋。
郑慧从厨房探出头来，手里还拿着锅铲。
“回来了？饭马上好。”她看了儿子一眼，发现他在翻杂物间的东西，皱了皱眉，“你找什么呢？”
王学兵蹲在杂物间的角落，翻着一个落满灰尘的纸箱。
箱子里装着旧课本、旧作业本、旧玩具，还有一些不知道什么时候塞进去的破烂。
他翻了半天，没找到想找的东西，站起来，拍了拍手上的灰。
“妈，你有没有看到我上学时候的字帖？”
郑慧愣了一下：“字帖？你要那玩意儿干嘛？”
王学兵从口袋里掏出那张培训通知，递给母亲：“妈，公司要提拔我当管理。以后要签字，名字得写得好看一些。我想练练字。”
郑慧接过那张纸，低头看了一眼。
她认识的字不多，但“管理岗位”几个字还是认得的。
郑慧的手开始发抖，她抬起头，看着儿子。
这个儿子以前让她操碎了心，打架、逃学、被派出所叫去谈话，邻居们见到她就叹气，说她养了个祸害。
她以为这辈子就这样了，以为儿子永远不会有出息。
现在，公司要提拔他当管理。
“我……我去找找。”
她从最里面翻出一个旧皮箱。
她打开皮箱，里面整整齐齐码着一些旧东西。
都是王学兵上学时的书。
其中，还有很多本没用过的字帖。
字帖是王学兵上小学时买的。
她一直留着，舍不得扔。
她拿出来，递给王学兵。
王学兵接过字帖，翻开一本写过字的。
上面还有他小时候写的字，歪歪扭扭的，像蚯蚓在爬。
他看着那些字，忽然笑了：“妈，我去练字了。”
郑慧也笑了。
她转过身，走进厨房去炒菜。
油烟机嗡嗡地响。
王忠实从沙发上站起来，走到王学兵面前，看着他手里的字帖。
他没说话，只是拍了拍儿子的肩膀，然后拿起桌上的钥匙。