黑压压的人头一眼望不到边，粗粗算去，怕是不下数万人。
没有人高声喧哗，甚至连孩子的哭闹都被大人死死捂住。
数万余人的聚集，竟呈现出一种诡异的寂静，只有夜风吹动衣袂的猎猎声响，以及无数人压抑的呼吸声交织在一起，形成一种低沉的、仿佛大地脉搏的嗡鸣。
祠堂正门洞开，里面烛火通明，映照着“陇西堂”的鎏金匾额和两侧狰狞的石狮。
门内，是各房有头有脸的族老、话事人，以及被选出的精壮男丁。
门外广场的最前方，是密密麻麻站着的李氏成年男丁，他们按照房头、支系排列，虽然人多，却秩序井然，每个人的脸上都带着一种混杂着愤怒、恐惧、决绝的复杂神情。再往后，是族中的妇人、老人和孩子，他们踮着脚，伸着脖子，望向祠堂深处的目光充满了担忧与茫然。
祠堂内，气氛更是压抑到了极点。
数十位族老身着肃穆的深色长衫，分列两旁，如同庙里的泥塑神像。
主位上，宗老李茂华没有坐着，他身着只有在最重大祭祀时才穿的玄色礼服，手持那根象征着权威的枣木手杖，巍然屹立。
跳跃的烛光在他沟壑纵横的脸上投下明明灭灭的阴影，让他看起来不像是活人，更像是一尊从祖祠牌位中走出来的复仇之神。
他的面前，摆放着一个半人高的巨大暗红色木箱，箱体斑驳，透着古老的血色，那是存放“生死签”的签筒。
箱子旁边，是一张铺着黄绸的条案，上面放着笔墨、名册，以及一柄出鞘的短刀，刀身在烛火下泛着幽冷的寒光。
李茂华的目光如同两道冰冷的电光，缓缓扫过祠堂内每一个男丁的脸，他的声音嘶哑而沉重，却带着一种穿透人心的力量，在寂静的夜空中传开：
“李氏列祖列宗在上！不肖子孙李茂华，今日惊扰先祖安眠，实属无奈！”
他顿了顿，每一个字都像是从胸腔里硬挤出来：“今有外敌林向东，毁我产业，断我族人生路！此仇不共戴天！此恨绵延不绝！”
“斡旋，路已断！如今，唯有一条路可走——以血还血，以牙还牙！”
他猛地举起手中的枣木手杖，指向那暗红色的签箱，声音陡然拔高，带着一种近乎疯狂的决绝：
“开祠堂！请家法！抽——生——死——签！”
“凡我李氏血脉，十六岁以上，五十岁以下男丁，皆入签筒