“咳咳……”卧室传来李娟轻微的咳嗽声。
林建国连忙合上笔记本，轻轻走出书房。推开卧室门，他看见妻子翻了个身，被子滑落了一角。他走过去，小心翼翼地为她掖好被角，动作轻得像对待易碎的瓷器。
李娟在睡梦中似乎感受到了什么，含糊地呢喃了一句：“建国，早点睡……”
“就睡。”他低声应道，在床边坐下，静静看着妻子的睡颜。
月光偏移了些，从李娟的脸上移到她放在枕边的手上。那是一双不再年轻的手，指节微微粗大，掌心有薄茧，是常年操持家务留下的痕迹。林建国轻轻握住那只手，想起二十多年前，他们刚结婚时，李娟的手纤细柔软，被他牵在手心时总会微微颤抖。
“娟子，”他低声说，声音轻得只有自己能听见，“再等等，等我做完该做的事，一定好好陪你。”
这句话，他在心里说过无数次。从驻村第一年的春节，他因为要陪着村民给新栽的油茶苗防冻而没能回家吃年夜饭；到儿子小学毕业典礼，他因为要参加省里的产业扶贫会议而缺席；再到去年李娟生日，他临时接到通知去邻县做经验交流，只能通过视频说一声“生日快乐”……
每一次，李娟总是说：“你去忙，正事要紧。”
每一次，他都既感激又愧疚。
林建国松开妻子的手，起身走到窗前。
窗外，县城的灯火已大多熄灭，只有零星几盏窗灯还亮着，像是夜空中的孤星。
远眺金山村的方向，一片深沉的黑暗，但他知道，那片黑暗中蕴藏着勃勃生机——新嫁接的油茶苗正在悄悄生长，研学游的孩子们明天会踏着晨露走进古村落，康养中心的老人们会在鸟鸣中醒来，开始新一天的晨练……
“金山村，”他无声地念着这三个字，仿佛它们有温度，有重量，沉甸甸地压在心头，也暖融融地焐在胸口。
转身回到床上，他轻轻躺下，侧身面对着妻子。李娟似乎感受到了他的体温，无意识地向他靠了靠。林建国伸手揽住她的肩，将她拥入怀中。
这一次，他很快睡着了。
梦里，他回到了金山村的油茶林。正是开花季节，漫山遍野的油茶花洁白如雪，花香扑鼻。
李娟和儿子也在林中，浩然正调试着一个无人机模样的设