哪怕是一辆二手的五菱宏光。
从他家到县城，足足要转3趟车。
小路，山路，乡道，国道，全都得走一遍。
六十公里的距离，沿路走走停停，不断上人下人，最后竟然花了两个多小时。
他是早上八点出的门，到县一中的时候，已经是十一点半。
身上的衣服，也被汗水浸透了。
更让人无语的是，35度的天气，车上唯一的制冷方式，是窗外吹进来的自然风。
这就是2008年，农村的公共交通。
走进校门以后，他径直往自己的班级走去。
高三年级是在第一栋教学楼，他们班又是在第一层，好记又好找。
他??一边走，一边打量着周围。
青砖、白墙、老树、新花……好像和记忆里没什么两样。
可他总觉得有一种陌生感。
准确地说，应该是虚幻感。
就是那种看年代电影时，看到了不属于这个时代场景的虚幻感。
“帆哥，你也太慢了吧！”
刚走到教室的门口，杨帆的肩膀就被人拍了一下。
他转头一看，是一个身材清瘦，长相秀气的男孩。
男孩笑嘻嘻地说道：“昨天不是跟你说了嘛，让你早来点。其他同学都把录取通知书拿走了，就差你一个。老班已经去饭店了，你的录取通知书在数学老师那里，快去拿吧。”
杨帆当即反应过来，他就是严学真。
“额，我刚下车，头有点晕，数学老师的办公室在哪来着？”
教室的位置他记得，但是老师的办公室在哪，确实是忘了。
严学真一把拉住他的胳膊：“你这记性，也是没谁了，我带你去！”
随后两人往教学楼后的办公楼走去。
到了以后，严学真半开玩笑地说道：“办公室的位置你忘了，数学老师是谁你总记得吧？”
杨帆回道：“刘老师那么负责任的一个人，我当然记得。”
他们的数学老师名叫刘前进，今年59岁，马上就要退休了。
而杨帆之所以对他记忆犹新，既跟刘老师教学认真、水平高超有关。
还因为他有一个习惯。
刘老师在上课的时候，每次讲到［夹逼准则］，都会把那个“逼”字，换成“道”字。
他说［夹逼准则］不好听，粗俗。
在很多学