那是一种绝对的冰冷漠然，渗入了眼底，浸透了骨。即使整个天昙，顷刻间在他面前化为一片荒芜死地，他也不会皱一皱眉头。与这份冷酷伴生的，还有一种无上的尊贵霸气，仿佛他就是行走在世间的王者，静候众生跪拜。
球体中回放的只有画面，听不到声音，详细的过程也就无从了解。现在大家最困惑的是，这到底是不是真实的场景？还是镜空间构建出的幻象？
由于观众只能追随水无念的视角，只有他亲眼看见、并留下记忆的事件，才会在兔橙水晶球中播放。然而他偏偏是三个见证者当中来得最晚的一个，他到的时候，剧情都过去一大半了。初出场的尘十羽，就是大家所熟悉的那个阳光少年。至于早期的他究竟是什么样子，还真没人能说得清楚。
尘十羽目不斜视的行走在各色画面中，他的意识仿佛在告诉他，不是这里，这不是他的“归处”……当他将它们甩在身后，那些被放弃的球体，也像黯淡下去的肥皂泡一样，噼噼啪啪的爆裂了。
他一路走，画面一路变幻。不知从何时开始，“回忆”中的尘十羽变了，脸上的笑容开始多了起来，在他身边也聚集起了许许多多的朋友。还有些画面被网友分辨出，那就是在节目中真实播放过的片段。看来出现在这里的镜像切片，是有规律、有顺序的。同时它们也像无法回头的时间一样，选择的机会只有一次，走过了就是走过了。
直到尘十羽的脚步最终停下，久久的凝视着悬停在眼前的一幅球体画面。那幅画面很快就被放大，先是扩大到了与他身量等高，接着，整片空间就如同一台全景环绕式的投影仪，上下左右，四面八方，到处都在播放着这幅画面。
画面中的自己，弯着腰在洗手间的镜子前洗脸，动作微微有些僵硬。
尘十羽一眼就认出了这一幕的时间点。那正是叶云烟刚刚拜托他用瞳术调查啮噬族，他为了规避侵蚀风险，想出了复制人的计划，行动前特地去洗了把脸，将自己调整到最佳状态。
那就是，齿轮开始转动的地方。也是，还来得及踩下刹车的地方。
洗完脸之后，他遇到了前来示警的镜十羽。它想劝说自己放弃，不愿让自己落到和它一样的下场。那时自己怀着满腔斗志，绝难料到这不祥的预言竟会成了真。如今，换成是自己被封困在镜子里，注视着镜面外那个过去的“自己”了。
一切宛