夜色深浓如墨，已是三更天。
寻常村落的三更，万籁俱寂，人畜安寝，是一日之中最安稳静谧的时辰。可今夜的青溪村，自入夜之后，狂风从未停歇，呜咽凄厉的阴风绕着村落盘旋不止，拍打着家家户户的院墙门窗，持续发出刺耳的震颤异响。
漫天漆黑如墨的煞气沉沉压落，贴在屋脊、树梢与田垄之上，如同一张密不透风的绝命罗网，将整座村庄死死罩住，不泄半分生机。
经过数个时辰的侵蚀笼罩，村内的阳气已经稀薄到了极致。
白日里尚且残留的微薄人间暖意，此刻被阴寒煞气彻底啃噬殆尽。屋外空气冰冷刺骨，屋内哪怕门窗紧闭、灯火长明，也挡不住那无孔不入的阴寒。丝丝缕缕的戾气穿透土墙木窗，萦绕在屋舍的每一处角落，冻得桌椅木床都泛起彻骨凉意。
村中家家户户灯火未熄，摇曳的烛火油灯青黄不定，明明近在咫尺，却暖不了一寸人心。
满村皆是压抑的死寂，间或夹杂着孩童压抑的啜泣、妇人低低的哽咽，还有壮年人粗重急促的喘息声。经历整夜的煞气威压，全村老少无人敢眠，人人端坐屋中，心神紧绷，眼底盛满挥之不去的惶恐与绝望。
相较于年轻一辈肉眼可见的恐惧，村中一众年过七旬的高龄老者，心中的震颤与惊惧，远比常人更为深重、更为彻骨。
年轻人只能看见表象的恐怖：漫天黑雾、刺骨阴风、诡异寒凉，只知村子被阴邪封禁，大祸临头。可活过悠悠百年、历经村落世代变迁、听过无数先祖秘闻的老者们，凭借一身沉淀的阅历与与生俱来的故土感知，清晰捕捉到了潜藏在黑雾阴风之下，最致命的恐怖真相。
青溪村依山而建，扎根此地已有数百年岁月，族人世代依山耕种、傍水而生，山川地气早已与全村人命数紧紧相连。
今夜，村中所有高龄老人皆隐隐察觉，脚下世代依存的土地，正在缓缓变冷、变僵、变死寂。
寻常时节，大地藏暖，厚土育人，哪怕寒冬深夜，地底依旧藏有生生不息的地气，滋养一方水土。可此刻，脚下的泥土透着彻骨阴寒，原本温润祥和的大地地气正在飞速消散、枯竭殆尽，取而代之的是汹涌暴戾、毁灭一切的凶煞死气。
地气溃散，生机断绝，是乡野村落覆灭的先兆。
几位老宅老者盘膝坐在自家屋中，闭目凝神，苍老枯瘦的手掌轻轻抚在冰冷的土炕、地面之上，浑浊的眼底翻涌着无尽的凝重与骇然。
他们一生经历无数风雨