寒雾始终不散，如一层死寂的白纱，死死扣在村落上空。天光被层层遮挡，白日昏暗如暮，黑夜更是浓沉似墨。整座村子不见暖阳、不闻清风，只剩阴冷潮湿的煞气萦绕不散，压得人胸口发闷、呼吸滞涩。
连环诡事日日上演，无一日停歇。
圈中家畜尽数暴毙，腥臭阴气混在浓雾里，久久不散；全村百姓夜夜梦魇，个个精神萎靡、面色青灰，不少体弱老人与孩童已然染了阴寒怪病，咳喘不止、高热反复、卧床不起；村口古桥夜半脚步声从未断绝，每至三更准时响起，步步踏在全村人的心神之上，让人彻夜惊惧、不敢入眠；后山依旧幻境重重、迷雾锁路，此前失踪的几名村民杳无音讯，活不见人、死不见尸，彻底成了全村人心头悬着的夺命阴影。
数日下来，昔日烟火鼎盛、邻里和睦的青溪村，彻底沦为一座死寂沉沉、人心惶惶的孤村。
街巷之中杳无人踪，家家户户大门紧闭、窗棂封堵，往日的鸡鸣犬吠、孩童嬉闹、邻里闲谈尽数消失，整座村落只剩无边寂静与彻骨阴寒。偶尔传来几声孩童怯生生的啼哭、老人虚弱的咳喘，转瞬便被厚重的雾霭吞没，更添几分诡异悲凉。
村中秩序彻底溃散，人心濒临崩塌。
身为青溪村村长的林老根，几日来彻夜无眠、心力交瘁。
他已是年近六旬的老人，守着青溪村数十年，历经风雨旱涝、寒暑灾荒，一辈子扎根乡土，见过无数寻常天灾地祸，却从未见过这般诡异无解、无从下手的怪事。
寻常灾异，要么有风雨先兆，要么有灾情诱因，总有迹可循、有法可解。可眼前的寒雾锁村、诡事连环，全然悖逆天地常理，无因可查、无据可依、无解可施。请乡间赤脚大夫看病，大夫诊不出病症，只道是邪祟侵体、煞气入身；求山野庙祝祈福，香火点燃即灭、符箓遇雾即碎，半点祈福镇邪的效用都无。
他守着一村老小，看着乡亲们日日惊惧不安、人人深陷惶恐，看着鲜活的邻里日渐萎靡、孩童夜夜惊啼，看着好好的村落一步步走向死寂晦暗，心中又急又痛，更是满心无力。
最初之时，他尚且心存侥幸，只当是深秋地气反常、山野阴湿气重，熬几日、等风起日出，雾散天清，一切便能回归如常。
可三日过去，雾愈浓、寒愈重、诡事愈多、凶险愈深，所有侥幸尽数破灭。
林老根活了大半辈子，阅历深远、心思通透，此刻早已看得透彻明白：