接下来的几天里，桃花坞陷入了一种诡异而死寂的平衡。
龙少的公关团队犹如热锅上的蚂蚁，疯狂在各大社交平台砸钱降热搜封大V捂嘴删帖。
节目组更是装死装得非常彻底，除了硬着头皮录制一些毫无波澜的日常农活镜头外，再也没敢搞什么幺蛾子。
时光飞逝，为期一个月的乡村录制，终于来到了最后一天。
按照慢综万年不变的套路，节目的收官之战，必须要有一场煽情催泪的告别晚会。
村头那片原本空旷的打谷场上，此刻已经被剧组砸重金搭建起了一个异常奢华的露天舞台。
顶级的灯光矩阵阵列音响巨大的LED背景屏，简直比省级电视台的跨年晚会还要夸张。
下午三点，阳光依旧刺眼，舞台上的彩排正在紧锣密鼓地进行。
然而，这场看似为了告别而准备的盛会，背地里却暗流汹涌，藏满了令人作呕的算计。
在监控帐篷里，总导演老王愁得头发掉了一大把，他眼底布满血丝，正拿着一份刚刚由资方传真过来的红头文件发呆。资方下达了不容违抗的死命令：
今晚的直播告别晚会，不管用什么手段，必须强行打造出一个“全员和解共同成长”的包饺子结局！
必须把陈凡前几期的打脸行为，强行定性为“大家在磨合过程中微不足道的小摩擦”！
要想洗白龙少和那姐等人的丑陋嘴脸，这是最后，也是唯一的机会。
“把所有的灯光导播机位，全都给我切到龙少和那姐的身上！”
老王拿着对讲机，声嘶力竭地在频道里指挥着：“那姐的深情朗诵必须配最催泪的BGM！龙少的压轴歌曲，更是重中之重！那是他挽回人设的底牌！务必给我做到完美无瑕！”
舞台上，彩排正在进行。
龙少已经换上了一身无比华丽的高定白色西装，头发打理得一丝不苟。他手持麦克风，闭着眼睛站在舞台最中央的升降台上，正在熟悉走位。
那姐则坐在舞台侧面的真皮沙发道具上，手里拿着一份写满了煽情台词的手稿，时不时地点头。
而在舞台最边缘灯光根本打不到的阴暗角落里。
陈凡穿着那件洗得发白的“为人民服务”背心，脚踩老北京布鞋，嘴里叼着一根从路边揪下来的狗尾巴草，正斜靠在支撑钢架上。
他旁边站着的，是满脸委屈的新人小宇。