白祈枂分了一簇火到父母身前，开口道，“我跟姐两人就够了，我们身体还能抗。”
“四个人做事总能快些。”许秀琴嗓音发涩，把棉絮系了个结，挂在肩膀上。
上层的6间客房里，陆续传出玻璃苦苦抵挡的尖啸声。
父子两人顾不上松开木架上的螺丝钉，用劈柴的斧头潦草地劈砍出挡风的床板宽度。
没时间打磨边缘粗粝的木刺，许秀琴高抬木板，按压在窗户的位置，雪白的兰草根系试探性地探出墙面，颤颤巍巍地扎进木板里。
身前传来“咔嚓”一声，木板被牢牢地黏连在墙面上，白祈矜踩在木椅上，依然在木板内侧，挂上一床旧棉絮。
“哎，我跟你爸在家时，是真没想起要加牢客房的窗户。”许秀琴眸色里隐隐有些惋惜。
白祈矜看向她强打精神的脸庞，眸光温柔地说道，“你跟爸两个人在家，哪有时间精力顾得上这么大一个家。”
“现在还觉得冷吗？”
“现在觉得还可以，只要不吹风就没那么难熬了。”许秀琴双眸清亮，经她提醒，才想起这件事，“最开始的三十分钟很难熬，感觉没办法呼吸，吸进肺里的空气都像是硌人的玻璃渣。”
“等坐到楼下，我应该能舒服些。”
“姐！你来小客厅帮我下，小牛在拽我衣服。”白祈枂急切地呼喊。
“...村民...请先不要睡觉...穿好衣服...注意通风...”深夜里乍然响起的广播，被卷进凌冽的冷风里，像是漂在高空模糊的絮叨声。
白祈矜捂住冲瓷砖喷火的牛嘴，侧头听了片刻，才疑惑地开口：“你听到广播说什么了吗？”
他站在高椅上，背对着身，“像是小郑书记的声音。”
温热地牛舌舔在她的手套上，边发出低沉的闷哼声，两只颜色迥异的牛犊紧贴在一处。
白牛歪着眼睛轻瞟，身后是来回甩动的尾巴。
白祈矜拍掉吹进牛毛里的碎雪，仍屏气听着室外的广播。
“据气象局的预测，今晚的气温可能会到达零下五十五摄氏度...请大家紧闭门窗...”
“你手机在身上吗？看看群里有没有什么消息。”白牛毛茸茸的脑袋抵住她的掌心，暂且是安静下来。
白祈枂：“又关机了，你的手机放在三楼，指不定还能用，我这边是最后一扇窗户了，你先下楼吧。”
白祈矜重新引燃煤炭，在取暖炉边等待了十几分钟，才等到