瞌睡早已被赶跑了，她立起枕头，支起上半身，忍住喉咙里的干渴，从床头柜的抽屉里取出平板，登上工作时的邮箱，输入记忆中的邮箱号。
未来陆续爆发的天灾她无法跟家人说出口，但是要跟上辈子早亡的丈夫预告清楚，无论他是否会放在心上。
她与程霁安的婚姻持续了十六个月，终止于11月的深秋。她在密林里找到他勉强还有人样的尸体，目睹到胸膛上断裂的白骨，里面的脏器早就遗失在猛兽的嘴里，泛着油污的苍蝇流连在每处伤口上。
白祈矜以未亡人的身份，接手了他全部的存款和不动产，也提前收到新一岁的礼物，一把用最新材料锻制的弯刀。
他们亲历了对方失去最后一个亲人的悲痛，像是互相抚慰伤痛的病患，像是能将后背交给对方的战友，只是不太像夫妻。
白祈矜心里清楚，她新构建的家庭已经比绝大部分人幸福许多，她能感知到程霁安对自己的爱意和尊重。
但如同现在半躺在床上的白祈矜一样，极端的气候和进化的生物就像是缠在脖颈，不知道何时收紧的吊绳，她实在是没多余的心力再开展一段关系了。