国庆假期的第四天，王旭一个人去了城隍庙。他很久没来了，上次来还是夏天的时候，那时候庙门口的石狮子被晒得发烫。现在石狮子凉了，凉得手心发麻，摸上去像摸到一块冰。庙门还是开着的，但里面很安静，没有烧香的人。以前来的时候，总是能碰到几个烧香的老人，手里举着香，对着城隍爷像弯腰鞠躬，嘴里念叨着什么。今天一个都没有。香炉里的香灰积得满满的，高出了炉口，快要溢出来了，很久没人清理了。城隍爷的像坐在那里，黑洞洞的眼睛盯着前方，看不出是喜是悲。王旭站在像前，看了一会儿。他感觉城隍爷好像也在看他。他把目光移开了。
他从口袋里掏出几枚硬币，一枚一枚投进功德箱。硬币掉进去，叮叮当当的，声音在空荡荡的庙里回荡，很脆，很响，像是有人在高处丢下一把小石子。他拿了三根香，在蜡烛上点着。蜡烛的火苗在风里晃，黄色的，小小的，他把香凑过去，香头被点燃了，发出暗红色的光。他把香插进香炉里，香炉里有很多香根，插进去松松的，要往深处插才能插稳。烟细细的，往上飘，飘到屋顶，撞到房梁，散开了，变成一片薄薄的雾。他又站了一会儿，然后转身，走向后殿。
后殿的门关着。锁还是那把，亮闪闪的，不锈钢的，在昏暗的走廊里反着光。他摸了摸那把锁，凉的，滑的，指甲刮上去有轻微的声音，吱的一声，在寂静中格外刺耳。他站了一会儿，透过门缝往里看，黑乎乎的，什么都看不见。里面大概还是老样子，供桌，红布，墙上的画。他站了很长时间，久到腿有点麻了。然后他转过身，走了。走出城隍庙，阳光很亮，照在他脸上，有点刺眼。他眯了眯眼。
回到殡仪馆，院子里很安静。老槐树的叶子落了大半，地上厚厚的一层，黄黄的金黄的。风一吹，地上的落叶便跟着打起了旋，慢慢飘起，又慢慢落下