落叶铺了一地，厚厚的，踩上去软软的，咔嚓咔嚓的，声音很脆，像踩在薯片上。风一吹就卷起来，在地上打着转，一圈一圈的，沙沙沙的。有时候一片叶子转着转着就飞起来了，飞到半空中，又落下来，落在别的地方。大伯每天早晨扫一次，傍晚再扫一次。扫完了，又落了，落完了，又扫。他有时候会停下来，拄着扫帚歇一会儿，点一根烟，看着院子里那些叶子。他的背弯弯的，肩膀耷拉着，像被什么压着。王旭有时候会去帮忙，拿着小扫帚，在大伯旁边扫。小扫帚是大伯专门给他买的，比他自己的那把轻，手柄也短，王旭握着正合适。他扫得很慢，一下一下地划拉，把叶子扫成一堆。大伯说你别扫了，越扫越多。王旭说那我扫别的。他跑去扫走廊，走廊里也有落叶，是从窗户缝里飘进来的。他扫成一堆，用手捧起来，扔进垃圾桶。垃圾桶是铁皮的，绿色的，盖子掀开，里面黑乎乎的，叶子扔进去，沙的一声，沉下去了。
气温一天比一天低了。早晨起来，窗户玻璃上蒙着一层雾气，用手一抹，水珠顺着玻璃流下来，在窗台上留下一道湿痕。王旭换上了厚外套，蓝色的，是去年那件，拉链还是坏的，别针别着，亮晶晶的，在阳光下反着光。袖口磨毛了，边角翘起来，露出里面的线头。妈妈说要给他买一件新的，他说不用，这件还能穿。妈妈说别针别着不好看。他说反正也没人看。妈妈说那你穿着吧。他说嗯。他把拉链往上拉，拉到别针那里就拉不动了，他用别针别住，把领口立起来，遮住脖子。
中秋节那天，大伯从街上买了几块月饼。五仁的，硬邦邦的，像石头，咬一口，掉一地的渣。王旭不爱吃五仁的，他觉得里面的冰糖硌牙，青红丝的味道怪怪的，像中药。大伯说他也不爱吃，但每年都买。王旭问为什么，大伯说习惯了。王旭不知道习惯是什么意思。但