电话响了，响了三声，大伯接的，说了两句，递过来。“周明。”
王旭接过电话，电话听筒贴到耳朵上，有点凉，塑料的，硬硬的。他听到电话那头有风吹过的声音，呼——呼——呼——，像有人对着话筒在吹气。
“喂？”
“收到了。”周明的声音有点哑，像是嗓子被什么堵住了，又像是刚哭过。但王旭没听到哭声，只听到他的呼吸声，比平时重，长长短短的，像跑了一段路还没缓过来。
“收到了就好。”
“那个箱子，里面是药？”
“嗯。能吃半年的。”
电话那头沉默了一会儿。王旭听到周明在翻东西，纸箱被打开的声音，窸窸窣窣的，气泡膜被撕开的声音，刺啦刺啦的。大概是在拆快递，一层一层地拆。拆得很慢，像是怕弄坏了里面的东西。
“你从哪儿弄来的？”周明问。他的声音比刚才清楚了一点，没有那种哑了，像是被什么润了一下。
“苏先生给的配方。我去药厂做的。”
沉默。更久的沉默。王旭听到周明的呼吸声，一下一下的，很重。电话那头有狗叫，远远的，汪汪汪的，叫了几声停了。然后周明的声音响了，带着颤音，像是从胸腔里挤出来的。
“苏先生？他不是——”
“他死了。临死前留下的。”
电话那头传来一个声音，不重，但很脆。是什么东西掉在地上了。可能是药瓶，也可能是别的。王旭听到周明弯腰去捡的声音，衣服摩擦的沙沙声，然后是重新站起来的声音，椅子被碰了一下，吱呀一声。
“你为什么帮我？”周明问。他的声音变了，没有刚才那么哑了，但更低了，像是把声音压到了喉咙最底下。
“因为你的手需要药。”
“我的手不是你的。我的命也不是你的。”
“我知道。”
“那你为什么帮我？”
王旭想了一会儿。窗外的风很大，老槐树的叶子哗啦啦地响，有几片叶子落下来，在空中打着转，转了三四圈才落地。他看到了，看着那些叶子，看