王旭每天上学、放学、写作业、吃饭、睡觉。小胖还是每天带包子来教室吃，韭菜鸡蛋馅的，味道很大。王旭说了他好几次，他改了几天，后来又忘了。王旭也就不说了。有一次他问小胖，你怎么总吃包子。小胖说我妈只会做包子。王旭说让你妈学做别的。小胖说我妈说了，会做一样就不错了。王旭没再说什么。每个人都有自己的难处。小胖的难处是他妈只会做包子。王旭的难处是别的。
数学卷子上还是那些题，35加47，82。他再也不会写错了。老师有时候会叫他上去做题，他上去，写对了，下来。老师有时候会夸他，说王旭进步很大。他不知道进步在哪里。他以前也会做这些题。只是以前不想做。现在也不想做。但不得不做。三年级了。老师说三年级是分水岭。王旭不知道分水岭是什么意思。大伯说分水岭就是分岔路口。有的人往左走，有的人往右走。往左走的能上好的中学，往右走的去差的中学。王旭问大伯你当年往哪边走。大伯说我念完初中就没念了。王旭没再问。
语文老师还是让朗读课文，他跟着念，嘴巴在动，声音出来。老师有时候叫他回答问题，他站起来，答对了坐下。和以前一样。但也不一样。以前他上课会走神，看窗外的老槐树，看阳光从树叶缝里漏下来，看麻雀在树枝上跳来跳去。现在不怎么看了。作业比以前多了，写完数学写语文，写完语文写英语。英语是三年级新加的。二十六个字母，一个一个背，一个一个写。背完了默，默完了背。背得头疼。
十月底，天气凉了。王旭开始穿外套，蓝色的校服外套，拉链坏了，用别针别着。别针是铁的，亮晶晶的，在阳光下反着光。妈妈说要给他换一条拉链，一直没换。不是忘了，是没时间。她每天做饭、洗衣服、收拾屋子，忙得团团转。有时候还要去菜市场买菜，提着一大袋子回来，手指被塑料袋勒出一道一道的红印子。王旭说我自己换。妈妈说你会吗？他说不会。妈妈说那等你大伯有空了让他换。大伯一直没空。他每天巡逻、劈柴、看电视。有时候还要去修电动车，电动车的轮胎老坏，补了又坏，坏了又补。拉链就一直坏着。王旭每天早上穿衣服的时候，都要把别针别上。别针不好别，要弄好几次才能别好。他习惯了。
十一月，树上的叶子落光了。老槐树光秃秃的，枝丫像干枯的手指伸向天空。院子里每天都有落叶，大伯每天早晨扫，扫成一堆，堆在墙根。落叶干了，黄了，卷起来了，踩上去咔嚓咔嚓的。王旭有时候会踩几脚，听那