“伤口还疼吗？”王旭问。
“不疼。”孙德胜的声音很小，沙哑。他的脸还是很白，但比手术前有了些血色，嘴唇也不那么干了。
“腿呢？”
“腿不在了。”
王旭没说话。孙德胜看着自己空了的裤管，裤管扁扁的压在床上，像一块布。他看了一会儿，把目光移开了。窗外有鸟叫，唧唧喳喳的，很热闹。
第二次去的时候，孙德胜已经能坐起来了。床摇高了，他靠着枕头，看着窗外。窗外有一棵树，是法国梧桐，树干很粗，树冠很大。叶子黄了，开始落。风一吹，树叶哗哗响，有几片叶子飘进窗户，落在床上。他捡起一片叶子，放在手里看。叶子干巴巴的，一碰就碎。
“什么时候出院？”王旭问。
“明天。”
“有人照顾你吗？”
“有。她。”他看着女儿。女儿正在洗苹果，水龙头哗哗响，没听到。
“以后怎么办？”
“装假肢。”孙德胜的声音大了一些，“医生说了，能装。装了能走路。走不快，但能走。”
“那挺好的。”
“嗯。”
王旭站起来。“我走了。”
“等一下。”孙德胜叫住他。他的眼睛红了。“谢谢。”
“不用谢。”
王旭走出病房，在走廊里站了一会儿，然后走了。走廊很长，灯很亮，白晃晃的。他的影子投在地上，很长，很瘦，像一根竹竿。
名单上的十个人，七个拆了，三个不拆。不拆的三个里面，孙德胜最后还是拆了。剩下周明和吴建国。王旭没有再去找他们。他打过一个电话，周明说药还有。吴建国说药还有。他们没有再说别的，他也没有再问。
王旭坐在桌前，把笔记本翻开。名单上的名字，有划掉的，有留着的。划掉的是拆了的，留着的是不拆的。他看了一会儿，合上笔记本。
窗外的蝉不叫了。秋天来了。老槐树的叶子开始落，落在地上，铺了厚厚一层。大伯每天早晨扫院子，把落叶扫成一堆，堆在墙根。落叶干透了，踩上去沙沙响，很脆，一碰就碎。
林生还在叠纸鹤。窗台上已经挂不下了，墙上也贴不下了，天花板上也贴不下了。他开始往地上放。纸鹤排成队，一