妈妈在值班室门口等他们。她看到王旭手里的袋子，没问。她知道里面是什么。
王旭把袋子放在桌上，解开结，把纱布一层一层打开。右手露出来了，发黑，指甲很厚，手腕处缝线的痕迹还在。他用阴阳眼看——手上的黑气已经很淡了，像雾一样，随时会散。先生的心脏毁了，零件上的念也慢慢在散。没有人喂它，它就活不长。
“下一个是谁？”大伯问。他坐在桌前，点了一根烟，把打火机扔在桌上。打火机是红色的，塑料壳，上面印着一个穿泳衣的女人。
王旭翻开笔记本，找到名单。刘胜利（已拆），陈建国（已拆），赵国强（已拆）。还剩八个。王军，李志远，张永强，孙德胜，周明，吴建国。后面还有两个名字，之前没看到——在最后一页的底部，被水浸过，字迹模糊了。他用放大镜看。周国强，王志强。
十个。还有十个。
“有地址的四个。”王旭把地址抄在纸上，“王军，城西，红旗巷5号。李志远，城南，建设路78号。张永强，城北，前进街21号。孙德胜，城东，花园路8号。其他六个没有地址。”
“先找有地址的。”大伯说。
第二天，王旭和林生去了城西。红旗巷是一条窄巷子，两边都是老房子，灰扑扑的。5号在巷子中间，一栋两层小楼，楼下是门面，开着一家杂货店。卷帘门拉着，上面贴着一张纸：“转让”。电话已模糊，看不清。王旭敲了敲卷帘门，没人应。他蹲下来，从门缝往里看。黑乎乎的，什么都看不见。
“王军住这儿？”王旭问旁边修鞋的老头。老头抬起头，戴着老花镜，看了看王旭。“走了。”“去哪儿了？”“不知道。好几天没开门了。”“他长什么样？”“瘦，高个，左手总是戴着手套。”老头低下头，继续修鞋。锤子敲着鞋底，笃笃笃。
“左手。”林生说。
“嗯。他的零件是左手。”
两人又去了城南。建设路78号，一栋居民楼，六层。楼道门开着，声控灯坏了，跺脚也不亮。王旭用手机照着，爬楼梯上四楼。402，门关着。门上贴着一张广告，疏通下水道，电话号码被划掉了。王旭敲门。没人应。又敲了三下。门开了一条缝，一个女人探出头来。五十来岁，胖，短发，穿着花睡