王旭没去上学。他跟大伯说了女鬼的事，大伯沉默了一会儿，然后说：“我陪你去。”
“不用。她说了，韩有东西给我。我去拿。”
“我跟你去。”
王旭看了看大伯的脸色。他没再说不用。
大伯骑电动车，王旭坐后座。妈妈站在门口，看着他们出院门。王旭回头看了她一眼，她挥了挥手。王旭也挥了挥手。
城西。老小区。
7号楼在小区最里面，灰扑扑的，墙皮脱落了一大片。楼道门锁着，锁很旧，生锈了，钥匙孔里塞着泥。大伯推了推，门没开。
“怎么进去？”
王旭抬头看了看。二楼走廊的窗户开着，能翻进去。
“从那儿。”
大伯托着他，他翻进去。然后大伯也翻进来。两人爬楼梯上四楼。楼道很暗，声控灯坏了，跺脚也不亮。大伯用手机照着，光很弱，只能看清脚下。
401。门关着。门上贴着一张封条，已经褪色了，上面的字看不清。
“警察封的。”大伯说。
“能打开吗？”
大伯试了试门把手，锁着。他从口袋里掏出一张卡片，插进门缝，拨了几下。咔嗒一声，门开了。
屋里很暗，窗帘拉着。一股霉味扑面而来，混着烟味，很呛。地上有灰，脚印很多，有大有小，都是警察留下的。客厅不大，一张沙发，一台电视，一张桌子。桌上有一个烟灰缸，里面堆满了烟头。厨房在左边，卧室在右边。
王旭走进卧室。一张床，被子掀开着，枕头歪在一边。床头柜上放着一个红色的盒子，巴掌大，漆面很亮，在昏暗的房间里格外显眼。他拿起来。盒子很轻，晃了晃，里面有东西。打开。里面是一封信，叠得整整齐齐，还有一把钥匙，铁的，很旧，齿都磨平了。
王旭打开信。字迹潦草，和城东那本账本一样。
“王旭，你看到这封信的时候，我应该已经死了。我不求你原谅我。我只想把一些事告诉你。”
“先生没死。他的身体在古墟里，被树吃了。但他的念还在。念在你身上。你知道。你每天都能感觉到它。”
“念会找新的身体。不是你的身体。是别人的。它会找那些恨你的人，想杀你的人。它会附在他们身上，让他们来找你。”
“你要小心。”
“那把钥匙，是城