王旭看着那个信封。白色的，没有字。
“你哥在哪儿？”
“他死了。”
王旭的手停了一下。“什么时候？”
“上个月。”
“怎么死的？”
林悦低下头。“病死的。”
“什么病？”
“心脏。他换过心脏，但排异反应太强。撑了几年，最后还是不行。”
王旭想起了账本上那些“林”字。七个零件，七十八万。其中有一个是心脏。
“他让你把这个交给我。说他欠你的。”
王旭打开信封。里面是一封信，两页纸，字迹工整，像刻出来的。他认识这个字迹。和照片背面的字迹一样。
信的开头写着：“王旭，对不起。”
他往下看。
“你可能不记得我了。但你小时候，我抱过你。你刚满月的时候，你妈带你来过我家。你哭了，我哄了好久你才停。你妈说你认生，见谁都哭。但后来你就不哭了，还冲我笑。”
王旭不记得了。那时候他才一个月大。
“我跟你妈以前是朋友。很好的朋友。后来我做了一些错事，对不起她，也对不起你。我不求你原谅我。我只想把这件事告诉你。”
“你妈的阴阳眼，不是天生的。是我给她换的。”
王旭的手停住了。他抬起头，看着林悦。林悦低着头，没看他。
他继续往下看。
“你妈小时候看不见鬼。她跟我在一起之后，我帮她换的。用的是一对死人的眼睛。手术是先生做的。很成功。你妈有了阴阳眼，能看见鬼了。但她不知道，那对眼睛有问题。死人的眼睛，装在她身上，会慢慢吃掉她的命。”
“你出生之后，你妈的命已经很弱了。先生要你的眼睛，说可以给她续命。你妈不同意。她宁死也不动你的眼睛。”
“后来她把自己的眼睛给了林生。林生的眼睛——就是我给她换的那对——到了林生身上。她用了自己的眼睛，没有阴阳眼了。但她的命保住了。因为那对死人的眼睛不在她身上了。”
“我欠你妈的。也欠你的。”
“那对眼睛本来应该给我用的。但我怕死。我没用。我用在了她身上。”
“对不起。”
信的最后一句话是：“你妈不恨我。但我知道她应该恨我。”
王旭把信折好，放回信封。
“他葬在哪儿？”王旭问。
“城东。公墓。