第二天下午，他一个人去了城西。林生要跟，他没让。“你在家待着。他见过你，怕生。”林生没坚持，王旭知道他不信这个理由，但他没再问。
花圈店的门关着。门口的纸花圈不见了，地上只剩下几个纸屑，被风吹得到处跑。王旭敲了敲门，没人应。又敲了三下，门开了一条缝。
老头探出头来，眼睛红红的，像是刚哭过。
“你怎么又来了？”
“问你个事。”
“什么事？”
“你认识林吗？”
老头的脸变了。他要把门关上，王旭伸手挡住。
“我不找他。我就问问。”
“不认识。”老头的声音在发抖。
“韩的账本上有林的名字。你记的账，你没见过？”
老头沉默了一会儿，把门打开。“进来。”
屋里和上次一样，摆满了花圈。但柜台上的纸人不见了，地上堆着纸钱和纸扎的电视机，乱七八糟的。老头坐下来，点了一根烟。
“林是韩的上家。”他说，“我没见过他本人。但我见过他写的东西。”
“什么东西？”
老头从抽屉里拿出一张纸，递给王旭。纸上写着几行字，是发货地址和收货人。字迹很小，很工整，一笔一划，像刻出来的。
王旭盯着那几行字。和照片背面的字迹一样。
“这是他写的？”王旭问。
“嗯。韩拿来的。让我照着地址发货。”
“你见过他吗？”
“没有。韩不让我见。”
“他叫什么名字？”
老头想了想。“韩叫他林总。全名不知道。”
王旭把那张纸折好，放进口袋。
“谢谢。”
老头没说话，低着头抽烟。王旭走到门口，停下来。
“你女儿走了以后，你还做这个吗？”
老头抬起头，眼睛红红的。“不做了。关门了。”
“那你去哪儿？”
“回老家。”
王旭点了点头，走了。走到巷口，他回头看了一眼。花圈店的门关着，门板上用白漆写的三个字还在，歪歪扭扭的，像小孩写的。风吹过来，纸屑在地上打转。王旭站在那里，看了很久。他想起了那个纸人，画着脸，红脸蛋，绿豆眼。纸裙子垂下来，像断了翅膀的鸟。
回到殡仪馆，王旭把那张纸和照片并排放在桌上