日子又恢复了之前的节奏。早上上学，下午回来写作业，晚上吃饭，然后看电视。妈妈的身体越来越好了，腿不肿了，走路也不喘了。她去菜市场买菜，跟卖菜的阿姨聊天，有时候还帮大伯洗衣服。大伯说：“嫂子，你不用这么忙。”妈妈说：“闲着也是闲着。”
林生在叠纸鹤，窗台上已经摆不下了。他开始往窗台上拉线，把纸鹤一只一只穿起来，挂在窗户前面。风吹过来，纸鹤轻轻晃，像真的在飞。
王旭有时候会站在窗前看那些纸鹤。
“你叠了多少只了？”他问。
“不记得了。”林生说。
“你每天叠多少只？”
“十只。”
“从你来那天开始？”
“从我来那天开始。”
王旭算了算。林生来了快一个月了，三百只。他看了看窗前的纸鹤，一串一串的，白色的，灰色的，偶尔有几只是红色的——红色的纸是大伯从街上买的，说红纸喜庆。王旭不知道鬼会不会觉得红色喜庆。林生没说什么，用红纸叠了几只，挂在最中间。红纸鹤在白纸鹤中间很显眼，像几滴血。
周五晚上，大伯去超市买东西。回来的时候，塑料袋里装着一块肉，用保鲜膜包着，标签上写着：精品五花肉，25元。
“明天做红烧肉。”大伯说。
妈妈接过去，打开保鲜膜，看了看。肉的颜色很红，红得不正常。她闻了闻，眉头皱了一下。
“这肉哪儿买的？”
“楼下那个超市。新开的。肉很便宜。”
妈妈没说话。她把肉放进冰箱。
第二天中午，妈妈做红烧肉。肉下锅的时候，冒出一股很奇怪的味道——不是肉香，是一种甜腻腻的、像什么东西坏了的味道。妈妈皱了皱眉，加了料酒和姜，把味道压下去。
王旭在写作业，闻到了那股味道。他停下笔，走到厨房门口。
“妈，什么味道？”
“肉的味道。”
“不像。”
“可能是肉不新鲜。”妈妈说，“你大伯买的便宜货。”
王旭没说什么。他回到桌前，继续写作业。35加47。82。
中午吃饭。红烧肉端上桌，颜色很深，酱油放多了。王旭夹了一块，放进嘴里。
不是肉的味道。
不是猪肉，不是牛肉，不是任何他吃过的肉。是一种说不上来的味道，很怪，很腥，像是——像是—