档案室在一楼最里面，门锁着。窗户开着一条缝，王旭把手伸进去，拨开插销，翻窗进去。里面很暗，堆满了旧书和旧本子，灰尘很厚，落了一层。
他找了很久，终于在柜子最下面翻出一个文件夹，上面写着“2019-2020学年学生档案”。他翻开，一页一页找。
小月。陈小月。四年级二班。
住址：城南幸福小区7号楼302。母亲姓名：林芳。父亲姓名：无。
王旭把地址抄在手上，把文件夹放回去。翻窗出来的时候，手臂蹭到窗框，划了一道口子，血珠渗出来。他用袖子擦了擦，没管。
下午放学，他跟大伯说：“我去一个地方，晚点回来。”
“去哪儿？”
“找个人。”
“我送你去。”
“不用。不远。”
王旭骑电动车去城南。幸福小区在老城区，楼很旧，外墙的涂料掉了大半，露出里面的水泥。7号楼在小区最里面，楼下堆着一些破家具，一个废弃的沙发，几把断了腿的椅子。
他上楼。三楼。302。
门关着。门上贴着春联，已经褪色了，边角翘起来。门铃坏了，他敲门。
没人应。
又敲了三下。
门开了一条缝。一个女人的脸从门缝里露出来。四十来岁，瘦，脸上有皱纹，眼睛下面有很深的黑眼圈。
“找谁？”
“你是林芳吗？”
女人愣了一下。“你是谁？”
“我叫王旭。我是陈小月的同学。”
女人的脸变了。她的手攥紧了门边。
“小月……已经走了。”
“我知道。但她在等你。”
女人的眼睛红了。
“你说什么？”
“她在学校等你。三年了。她以为你会去接她。”
女人的眼泪掉下来了。她没擦。她打开门，让王旭进去。
屋里很小。客厅，卧室，厨房，厕所。家具很旧，但收拾得很干净。墙上挂着一张照片——一个小女孩，扎着两个小辫子，穿着花裙子，笑得很开心。
小月。
“你坐。”女人说。她的声音在发抖。
王旭坐下来。女人也坐下来，坐在他对面。她低着头，看着自己的手。
“小月走的那天，我在上班。”她说，“老师打电话给我，说她晕倒了。我到学校的时候，她已经在救护