“你是谁？”王旭问。
哭声停了。
安静了几秒。
“你能听见我？”那个声音问。不是从墙里传出来的，是从他身后传过来的。
王旭转过身。
一个小女孩站在洗手台旁边。七八岁，扎着两个小辫子，穿着一条花裙子。她的脚没有着地，飘在离地面几厘米的地方。
“能。”王旭说。
小女孩看着他。她的眼睛是黑色的，但不是那种死人的黑，是活人的黑，亮亮的，里面有光。不像先生的念那样让人发冷，是温的。
“你是第一个能听见我的人。”她说。
“你叫什么名字？”
“小月。”
“你在这儿多久了？”
小月想了想。“很久了。不记得多久了。”
“你怎么死的？”
小月低下头。“我病了。妈妈送我来学校，我在上课的时候晕倒了。老师打电话给妈妈，妈妈来了，我已经死了。”
王旭看着她。
她的花裙子已经褪色了，但还能看出原来的颜色。粉色，浅粉色。她的小辫子扎得很整齐，一边一个，用红色的皮筋。
“你在等什么？”
“等妈妈来接我。”小月抬起头，“她说放学来接我。我一直等。她没来。”
王旭的心揪了一下。
“你妈妈不知道你还在这儿？”
“不知道。她以为我走了。”
“你不想走？”
“我想走。但我想等她来接我。”
王旭沉默了一会儿。
“我帮你找她。”
小月的眼睛亮了一下。
“真的？”
“真的。”
王旭走出厕所。走到楼梯口的时候，他回头看了一眼。小月站在厕所门口，朝他挥了挥手。
他下楼。
下午放学，王旭没跟大伯回去。他去了学校的传达室。
“师傅，三年前学校有没有一个女孩在教室晕倒死了？”
看门的老头想了想。“有。三年还是四年前。四年级的。姓什么来着……”
“姓什么？”
“姓……姓什么我忘了。她妈妈来过学校，哭得很伤心。”
“能查到名字吗？”
“档案室有。但现在下班了。”
王旭回到家。妈妈在做饭，大伯在院子里劈柴。林生在叠纸鹤