大伯把钥匙插进锁孔，拧了两下，锁开了。门推开，冷气扑面而来。里面三张床，中间那张躺着人，白布盖到胸口。李爷爷。
“你在这儿等着。”大伯对王旭说。
“不用。”王旭走进去。拖鞋踩在水磨石地上，声音很轻。
李爷爷的白布动了一下。
“他醒了。”王旭说。
大伯的脸色变了变，但还是跟了进去。
妈妈站在门口，没进来。林生靠在走廊墙上，喘着气。骑自行车骑了四十分钟，他的体力快耗尽了。
王旭走到最里面的墙角。那里靠着一把斧头。不是砍树的斧头，是劈柴用的那种，头不大，柄很短。斧头上全是锈，红褐色的，像干了的血。
他蹲下来，伸手去拿。
“别碰！”林生在门口喊了一声。
王旭的手停在半空中。
“用布包着。”林生说，“别直接碰。”
大伯从口袋里掏出一块抹布，包住斧柄，拿起来。斧头很沉，大伯两只手才拿稳。
“这斧头——”大伯看着斧刃上的锈迹，“怎么这么沉？”
“怨气。”林生走进来，靠着门框，“砍过太多人。怨气坠手。”
王旭用阴阳眼看斧头。斧头外面裹着一层黑气，很浓，像墨汁。黑气里有脸——很多脸，扭曲的，痛苦的，张着嘴但发不出声音。
“能看见？”林生问。
王旭点了点头。
“那些脸，都是被这把斧头砍过的人。”林生说，“先生用这把斧头砍了十几年。砍下来的零件，缝给别人。那些人的怨，全在斧头上。”
“这把斧头怎么会在这里？”
“先生带过来的。有一次他来这里偷尸体，用斧头劈锁。后来忘了带走。大伯捡到，放在停尸房。”
大伯愣了一下。
“我捡的？”
“你不记得了？三年前。有个人半夜翻墙进来，你追出去，他跑了。地上掉了这把斧头。你捡起来，放在停尸房，说以后劈柴用。”
大伯想了想。
“好像是有这么回事。”
“那个人就是先生。”林生说，“他来偷尸体。被你撞见，跑了。斧头留下了。”
王旭看着斧头。
“用它砍线，怎么砍？”
“握着柄，用斧背敲。不是用刃。”林生说，“刃是砍人的。怨在刃上。用刃砍线，线会断，怨也会散。用斧背敲，怨不会散，只会