王旭坐在桌前，把数学卷子摊开。第一题，35加47。又是这道题。他写上82，然后停了。第二题不会做，第三题也不会。他把卷子翻过去，空着。
大伯在走廊里来回走。走了十几趟，停下来，点根烟，抽两口，掐灭。又走。
林生靠着墙，闭着眼。但他的手指一直在膝盖上敲，一下一下，像秒针。
妈妈坐在长椅上，手里拿着一件王旭的校服。衣服袖口破了一个洞，她用针线缝。缝得很慢，每一针都看得很仔细。线是白色的，校服是蓝色的，白线在蓝布上很明显。
“妈，线颜色不对。”王旭说。
“我知道。没有蓝线。”
“那等买了蓝线再缝。”
“先缝上。破了不好看。”
王旭没再说话。
中午，妈妈做了饭。红烧肉，青菜，蛋花汤。王旭吃了半碗饭，肉吃了两块。大伯吃了一碗，汤喝了三碗。林生吃了一碗饭，把碗里的每一粒米都吃干净了。
吃完饭，王旭去洗碗。水龙头的水还是冰的，冲在手上，凉飕飕的。他把碗一个一个洗干净，摞在桌上。
下午，太阳很大。阳光从窗户照进来，照在地上，明晃晃的。王旭坐在阳光里，身上暖洋洋的。他靠在椅背上，闭上了眼睛。
他梦到了古墟。
黑色的天空，灰白的草地，枯死的树。树下站着一个人——王雪。她的红裙子在灰白色的草中间，像一滴血。
“他来了。”王雪说。
“先生？”
“嗯。魂回来了。”
“在哪儿？”
王雪指了指那棵枯树。树干上，有一个人的轮廓。像树皮鼓起来，人形。手，脚，头。树皮很薄，能看到里面的东西——黑色的人形，蜷着，像还没出生的婴儿。
“他在树里？”王旭问。
“树在吃他。”王雪说，“令牌在树根底下。树吃了令牌的力，在长。他回来的时候，树已经变了。树干上有了裂缝。他钻进去，想找令牌。进去了，出不来。”
“他会死吗？”
“树在慢慢吃他。先吃腿，再吃手，再吃身体。魂最后吃。”
“还能撑多久？”
王雪想了想。
“很久。也许一年。也许十年。”
王旭看着树干上那个人形。它在动，慢慢蠕动，像在挣扎。但没有声音。
“你呢？”王旭问，“你能出来吗？”