它在笑。
大伯站在门口，腿发软。
“这……这是什么东西？”
王旭没回答。他走过去，蹲在纸人面前。
纸人是用黄纸和竹篾糊的，外面涂了一层红颜料。做得不精细，边角毛糙，胶水从接缝处溢出来，干了以后变成褐色。脸上画着两个黑洞洞的眼睛，像两个窟窿。
王旭伸出手，碰了碰纸人的裙子。
纸是凉的。不是室温那种凉，是冰柜里拿出来的那种凉。
“别碰！”大伯声音都变了，“万一有毒呢？”
王旭把手缩回来。他站起来，看着那个纸人。
“他不是在吓我们。”王旭说。
“那他在干嘛？”
“他在告诉我们，他知道红衣阿姨。他知道她穿红裙子。他知道她长什么样。”王旭停了一下，“他连她的眼睛是黑洞都知道。”
大伯的脸白了。
“他见过她？”大伯问。
“不是见过。是他杀的她。”王旭说，“他挖了她的心脏，他看过她的眼睛。他记得。”
值班室的灯又闪了一下。
纸人的影子投在墙上，随着灯光晃了晃。
王旭走到桌前，拿起手机，拍了一张纸人的照片。然后他蹲下来，把纸人提起来。纸人不重，轻飘飘的，像提着一个空纸箱。
“你干嘛？”大伯问。
“烧了。”
“别在屋里烧！灰飞得到处都是！”
王旭把纸人提到院子里。大伯跟在后头，手里攥着螺丝刀。
院子里的灯还亮着。老槐树的影子被风吹得晃来晃去。王旭把纸人放在水泥地上，从口袋里掏出一盒火柴——大伯抽烟用的，他顺手拿了一盒。
划了一根。火柴头亮了，小小的火苗在风里抖。他凑到纸人裙子边。
纸烧起来了。先是一个角，然后整条裙子都着了。火苗从红裙子往上蹿，舔到纸人的脸。
那张画上去的笑脸在火里扭曲。嘴角往上翘，往下塌，像在哭。
大伯看着那张脸，嗓子发干。
“他是在警告我们。”他说。
“我知道。”王旭蹲着，看着纸人烧成灰烬，“但他越是这样，越说明他怕我们。”
“他怕我们什么？”
“怕我们找到他。”王旭站起来，拍了拍手上的灰，“所以他才想吓我们。让我们不敢查了。”