她像已经预感到了什么。
看见许川下车，她没有问有没有危险。
只问：
“查到了？”
许川走到她面前。
“查到一部分。”
许母看着他手里的硬盘，又看着他发白的脸。
她伸手，轻轻摸了摸许川的头发。
动作和他小时候一样。
“那就说吧。”
许川喉咙堵住。
很久，他才开口。
“妈，许建是我爸。”
许母眼眶一下红了。
许川继续说：
“但可能不是生物学上的。”
许母的手停在半空。
仓库里所有声音都消失了。
许川握住她的手，没有躲。
“有人在你怀孕前后动过手脚。许建知道后，把我认作他的儿子，改了父系记录，也瞒了你。”
许母站在那里，一动不动。
像听懂了。
又像没听懂。
过了很久，她才低声问：
“谁？”
许川闭了闭眼。
“沈家。”
“还有陆绍庭。”
许母的身体晃了一下。
苏晚赶紧扶住她。
许母没有哭。
至少没有立刻哭。
她只是看着许川，问了一句很轻的话：
“那你呢？”
许川怔住。
许母眼里终于落下泪。
“你还是我儿子吗？”
许川喉咙像被刀割。
他蹲下来，像小时候那样仰头看她。
“妈，我是。”
许母的眼泪一下崩了。
她伸手抱住许川。
很用力。
像怕一松手，他就会被那些文件、编号、基因、协议抢走。
“你是。”
她反复说。
“你就是。”
仓库里没人说话。
孟燃转过身。
方海低着头，眼泪又掉了，自己偷偷擦。
唐薇看着电脑屏幕，眼神很冷，却没有出声。
顾清禾站在一旁，眼眶也红了。
她想起顾清棠。
想起顾家。
想起那个被迫签字的十七岁女孩。
这一代人的痛，都是上一代人“保护”“计划”“观察”“救援”留下来的。