他只是看着。
展示箱里的玻璃很干净，干净得像专门等着他看清楚。
许建。
那两个字不大。
照片上的男人比许川记忆里的父亲年轻很多，衬衫袖口卷着，眉骨很高，笑起来时眼睛有点弯。
许川以前只在家里一张旧照片上见过这种笑。
那张照片被母亲收在柜子最底层。
许川小时候翻出来过一次，问：“爸以前怎么这么瘦？”
母亲当时把照片抢回去，手指抖得厉害。
她说：“别乱翻。”
后来许川再也没见过那张照片。
现在，同一张脸被放在旧货市场的展示箱里，旁边贴着一行字。
【第一批回收失败样本】
许川的胃像被一只冷手攥住。
谢九站在展示箱旁边，脸上的笑很淡。
“许川，你父亲当年也坐在这里。”
许川抬眼。
“你想说什么？”
“我想说，你不是第一个觉得自己能救废人的人。”
谢九慢慢把手放在玻璃箱上。
“二十年前，也有人觉得，被放弃的人还能重新站起来。创业失败的，主播过气的，工厂倒闭的，被平台误杀的，被公司抛弃的……他们都被送到这里。”
他指了指货架。
“那时候这里还不叫旧货市场，叫北仓扶持计划。”
顾清禾脸色微变。
这个名字她听过。
很早以前，顾家有一笔失败投资，外面只说是老旧仓储园区改造项目，亏损严重，后来被彻底封存。
她一直以为那只是普通商业失败。
谢九看见她的反应，笑了一下。
“顾小姐看来也想起来了。”
顾清禾没接话。
孟燃站在后面，脸色比刚才更白。
他显然不知道这层。
他只知道谢九会控人，会用债务、黑料、合同把人锁死，却不知道旧货市场最早的根扎得这么深。
许川盯着谢九。
“我父亲是被你们害的？”
谢九轻轻摇头。
“别急着把他放在受害者的位置上。”
这句话像刀。
许川眼神一下冷了。
顾清禾低声提醒：“许川。”
许川没动。
谢九像没察觉到他的怒意，继续说：“许建很聪明