“福伯，”她看着老管家，一字一句，清晰而缓慢地说，“库房的钥匙，你收好。那些东西，没有我的吩咐，任何人——记住，是任何人——都不许动。尤其是那黄金和血参，碰都别碰。若有人问起，就说我感恩戴德，要留着以备不时之需，舍不得用。”
福伯心头一凛，猛地抬头看向木秦氏。老夫人这话……是什么意思？那黄金和血参……有问题？他想起刚才抬东西时，似乎闻到一股极淡的、不同于寻常金铁和药材的、甜丝丝又有些腥气的怪味，当时还以为是新布匹的浆洗气混合了库房灰尘。难道……
一股寒意从脚底板直窜天灵盖。他看着老夫人那双仿佛洞悉一切的眼睛，所有的话都堵在了喉咙里，只剩下一种深入骨髓的后怕和冰冷。他用力点了点头，喉咙里挤出几个字：“老奴……明白。”
“去歇着吧。”木秦氏挥了挥手，语气里透出浓浓的疲惫，“今夜……辛苦了。”
“老夫人也早些安歇。”福伯又行了一礼，这才佝偻着身子，慢慢退出了正厅，消失在通往仆役房的黑暗廊道里。
正厅里，又只剩下木秦氏一人。
她独自站在空旷、冰冷、弥漫着陈旧木头和灰尘气息的大厅中央，四周是沉默的高墙和阴影。远处似乎传来了隐约的、压抑的孩童啜泣声，是小星吗？还是风声带来的错觉？
她没有动。
只是缓缓抬起手，伸向自己的头顶。那双手，曾经也灵巧过，绣过花，抚过琴，为儿子们整理过衣冠。如今，它们枯瘦、干瘪，皮肤上布满了深褐色的老年斑和纵横交错的纹路，像两片风干的树皮。
手指颤抖着，摸索到了发髻。木簪是普通的桃木簪，已经用了很多年，磨得光滑。她一点点，将那簪子抽了出来。
没有了束缚，满头银发，如同失去了支撑的、干枯的瀑布，倏然披散下来，垂落在她瘦削的肩头，后背。
她走到厅中唯一一张还算完好的铜镜前——那是她年轻时用过的妆镜，镜面早已模糊，边缘的铜锈爬满了繁复却黯淡的花纹。她凑近了些，昏黄的灯光在模糊的镜面上晕开一团光晕，勉强映出她的面容。
镜中的老妇人，陌生得让她自己心惊。
脸上的每一道皱纹都深如刀刻，记录着岁月和接连不断的磨难。眼窝深陷，颧骨突出，嘴唇干裂得起了皮。而最刺眼的，是那一头披散下来的头发。
她记得，就在半个月前