她在哭这个家。曾经门庭若市、忠烈传家的木府，转眼间树倒猢狲散，只剩下孤儿老寡，风雨飘摇。
她也在哭她自己。年迈体衰，却必须撑起这破碎的门楣，面对豺狼环伺，面对床上那个不知能否醒来的孙儿，面对膝下那个懵懂惊恐的幼孙。那沉重的、足以压垮山峦的命运，此刻全数压在她早已不堪重负的肩头。
木子星感到一种前所未有的酸楚和暴怒在他的意识中冲撞。他想冲过去，想抱住那个颤抖的老人，想告诉她“奶奶，我在”，想像小时候那样，用自己或许还不够宽阔的胸膛，为她挡去哪怕一丝寒风。可他能做什么？他连转动一下眼球都做不到！他只是一具被禁锢在黑暗里的、无能的“尸体”！
而第二种哭声，就在他床边。
那哭声更直接，更不加掩饰，属于一个孩童无法理解也无法承受的巨大悲伤和恐惧。那是他的弟弟，木小星。
小家伙不知何时悄悄溜进了房间，没有点灯，就蜷缩在床脚边的阴影里，把自己缩成小小的一团。他把脸埋在膝盖上，单薄的小肩膀一耸一耸，压抑的、小动物般的呜咽声断断续续地传出来。偶尔控制不住，会发出一两声短促的抽噎，又立刻被他用袖子死死捂住嘴，强行憋回去，只剩下喉咙里咕噜咕噜的哽咽。
“哥……哥哥……”带着浓浓鼻音和颤抖的呼唤，细微得几乎听不见，却像针一样扎进木子星的意识里。“你……你也……不要小星了吗……”
“爹爹……大伯……三叔……都不回来了……”
“奶奶……奶奶在哭……小星害怕……”
“外面……外面有坏人……”
破碎的、语无伦次的低语，夹杂在哭声里。一个七岁孩子的心灵世界，在一夜之间被彻底摧毁。曾经遮风挡雨的大山倾塌了，熟悉的温暖和安全感荡然无存，取而代之的是城门上恐怖的景象、祖母强忍的悲伤、宅院里骤然减少的仆役、还有那些偶尔来访、眼神让他本能害怕的陌生人。他所有的困惑、恐惧和依恋，无处诉说，只能偷偷溜到这个曾经最崇拜、如今却一动不动的兄长床边，对着这具“活着的尸体”，倾诉他小小的、濒临崩溃的世界。
木子星“感觉”到，有一只冰凉、微微发抖的小手，试探性地、极其轻微地，碰了碰他垂在床边的手指尖。仿佛在确认，这具身体是否还有一丝温度，是否还“存在”。碰了一下，立刻缩回去，过了一会儿，又更轻地碰了一下，然后，那只小手犹豫着，慢慢覆盖在了他冰冷僵硬的手指上，紧紧攥住。