里面是一台旧的胶片照相机。
机身是黑色金属材质，表面有正常的磨损痕迹——边缘的漆面已经磨掉露出了银色的底层材料，快门按钮周围的区域被指纹打磨出了一层光滑的包浆。机顶的过片扳手旁边贴着一张褪色的标签纸，上面的字迹已经模糊到无法辨认，从结构上看，是一台机械式的手动对焦相机。一条细长的相机绳搭在袋口边缘，皮质的挂绳已经老化发硬，但接口处的金属环仍然完好。
她将相机从袋中取出，握在手中。机身比她预想的更有分量——金属材质的密度和内部的机械结构在手感上传递出一种与标记针系统完全不同的器物感：不是精确到微米级别的工具，是一台经过多次使用、经历过不同持有者的、表面承载着使用痕迹的机械装置。她试着转动了一下镜头的对焦环——转动顺畅，阻尼适中，没有因为长期闲置而卡滞。快门按钮的行程也清晰，按下时有一声清脆的机械触发声音。
她没有将相机举到眼前取景，只是将它握在手中，感受着金属和玻璃在晨间室温中的温度反馈。然后她将相机放回布袋中，将袋口的棉绳重新系好，将布袋放在桌面上，与防水盒平行排列。
陆北辰从厨房走出来，擦干手上的水，走到窗边那把椅子前坐下。他看到她将布袋放在了桌面上的位置——与防水盒之间隔着他那本地图册的厚度——没有移开目光，也没有针对那台相机的来历或意图提供任何说明性的开场白。他只是坐下来，将目光落在窗外的城市景物上。
林小晚在餐桌边继续坐了一会儿，然后站起来，穿上外套，拿起钥匙。她没有带上那台相机或防水盒——她拿起手机，推开门，走下楼梯。
她沿着街道走了往常的那条路线，经过那家乐器维修店——今天橱窗里陈列的器物与前几天不同：那把断裂的古典吉他已经不见了，被一把修复完毕的二手小提琴和一只调节托架所取代。维修店的门开着，里面传来收音机播放的评书声和偶尔的锉刀声。她没有停下脚步。
她在街心公园的长椅上坐了大约二十分钟，看着日光在水面上的移动。然后她站起来，沿着另一条街道走回住宅区。
在经过一家文具店时，她停下来，走进去，买了一支圆珠笔和一本牛皮封面的空白笔记本——薄薄的，大约三四十页，可以放进口袋里。她将笔记本和笔放进外套口袋中，然后继续走回门洞。
上楼时，她的脚步比平时轻了一些，像是在适应新外套的重量分布后调整了步态。楼梯间从二