她没有带防水盒。它留在卧室书桌上，在午后的光线中保持着与清晨相同的温度和位置。她只是在街道上走着，在午后稀疏的人流中保持着自己的步频和视线范围，穿过两个街区，经过一所小学（正值上课时间，校园内传来均匀的读书声和偶尔的哨声），穿过一座天桥（桥下车流形成连续的白噪音带），在桥的另一端，她停下来。
一家乐器维修店。
门面不大，夹在一家房产中介和一家药房之间，橱窗里摆着一把琴颈已经断裂的古典吉他、一架按键盖板被拆卸下来的手风琴、以及几只蒙着薄灰的小提琴弓。门是开着的，店内传来有人在用锉刀修整木质部件的声音——一种持续、均匀、稳定的摩擦声，在城市的背景噪声中形成了一段与她的路线选择相匹配的信号剖面。
她在橱窗前站了片刻，没有走进店内。她看着那把断裂的古典吉他——琴颈与琴箱的连接处已经完全断开，断裂面展示了内部的木纤维结构，琴弦松弛地垂在两侧。这把她完全不懂如何修复的琴，在某个修琴案前的空间方位上，被一件可修理的物品夹在待处理的序列中，在等到它的修复师之前，安静地陈列在橱窗里。
她站在那里，没有去确认它的价值，只是观察着断裂面在午后光线下的状态，持续了一段时间。然后她转身，沿来路返回。
回到房间时，陆北辰不在窗边的椅子上。厨房灶台上有一锅正在小火慢炖的东西——盖子盖着，蒸汽从盖孔中稳定溢出，带着一股酱色的、温和的香气。他不在厨房，不在客厅。
林小晚在门厅换好拖鞋后短暂停顿确认了一下房间的状态——灶台上的火是安全的，窗户关着，他的背包在地面上，但他的人不在。她走到厨房边看了一眼锅中正在炖煮的食物，然后将火调小了一点——不是她判断需要调整火力，是她在路径经过时确认了它的操作状态稳定后就自然地收回了手，没有改变任何设置。
她走到窗边那把空椅子旁边，站了片刻。这是他每天坐着的那把椅子，椅面被他的体温和坐姿形成了一个稳定的整体。她站在椅旁，没有坐下。她只是站在那个位置，像是在读取那个空着的座位的信号——不是通过禁针的放大器功能，是通过她在连续的日常中积累的、对他的存在模式的理解。
她不需要知道他去了哪里。她知道他会在某个时间点回来