林小晚在副驾驶座上没有睡着。她保持着坐直的状态，一只手放在膝盖上的背包表面，指尖隔着布料触碰到的位置是防水盒所在的内层隔舱。七枚标记针在盒中保持着在灯塔灯室中完成闭环排列后的间距和指向，在移动过程中没有因为车辆的震动而发生错位或移位。她能在指尖传来的极微弱振动反馈中确认它们的存在——那种振动不是来自路面，是来自七针系统自身维持的稳定闭环状态，在车辆的持续移动中像一根被拉直的线一样保持着指向的恒定。
港口城镇在行驶了约一小时后出现在前方的海岸线上。城镇的规模不大——一条主街沿海岸线延伸，街灯的数量不多，隔很远才有一盏，在地面上投下一圈一圈边界模糊的光晕。港口的轮廓在夜色中主要由停泊船只的锚灯和码头装卸区的照明灯勾勒出来：几艘小型渔船的桅灯在近岸处排列成稀疏的一行，一艘中型机动船的导航灯在水面上投下一道细长的红色和绿色的倒影，更远处的海面与天空之间几乎无法分辨的深色边界线消融在目力所及的尽头。
陆北辰将车停在了主街尽头一家临海小旅馆门前的空地上。旅馆不大——三层，白色外墙，底层的门窗透出暖黄色的灯光。门前的招牌已经被海风吹褪了色，但“住宿”两个字依然可辨。
林小晚背着背包下车，走进旅馆，在一楼柜台办理了入住。她要了一间朝向港口一侧的房间——柜台后的中年妇女在登记本的账户备注栏里看了一眼她的身份证，然后递给她一把铜钥匙，没有说话。
房间不大。一张床，一个衣柜，一张靠窗的木桌和一把椅子。窗帘半拉着，窗外可以看到港区内桅灯在水面上的晃动倒影，以及更远处海面上那些星星点点的、遥远而固定的亮光——可能是航标灯，也可能是大型船只的导航灯。
她将背包放在床上，拉开窗帘，让窗外的港口夜景完全暴露在视野中。她在窗前站了片刻，然后转身，将木桌上的杂物移开，用一块从背包中取出的干净绒布铺在桌面上，然后从背包内层取出那枚硬质黑色防水盒。
盒体略大于手掌，材质轻但结构坚固。她打开盒盖——内部有七个按出土顺序排列的凹槽，第一个凹槽最浅、最靠左，第七个