她在灯室中央的基座位置蹲下来，寻找陆北辰提到的那根钢梁。
在基座与底板交汇的角落——一处从底面上看几乎无法注意到的位置——一根钢梁的腹板与底板之间有一个连接节点。连接节点的焊纹与周围其他节点的焊纹存在微差：不是焊接工艺的不同，是焊纹的走向和密度在节点处呈现出了一种与结构受力逻辑不一致的均匀性——像是焊接操作者在完成了结构所需的焊接后，额外增加了一圈与周围焊纹完全融合的加固焊层。
加固焊层的中心，一枚耐候钢制成的密封盒通过四枚螺栓固定在钢梁的腹板上。盒体表面的锈蚀程度与塔身钢结构完全一致——铁锈层在厚度、色调和纹理上没有肉眼可辨的差异，像是它在塔身建造时就已经被焊接在这个焊层中，与这座塔同时经历了海边盐雾与风吹日晒的全部时段。盒体略小于手掌，厚度约两寸，盒盖与盒体之间的接缝处没有蜡封、没有密封环——盒盖本身通过精密配合与盒体形成紧贴闭合，配合的精密程度使多年锈蚀无法渗入接缝内部。
林小晚从工具袋中取出扳手，将四枚螺栓依次拆下。螺栓在长时间的锈蚀中已经与螺母紧密结合，但她在施加均匀力量后，螺栓逐一松动了——每一枚都发出了铁锈碎裂的细密声响，然后完整地退出螺孔。她将螺栓放在身边一块干净的布面上，然后取下密封盒的盒盖。
盒盖内侧贴着一层薄薄的橡胶密封垫，经过多年压缩后依然保持着良好的弹性。盒体内衬着深灰色的绒布，绒布叠得整齐，与盒壁贴合紧密，没有任何松动或移位。
她揭开绒布。
第七枚标记针平躺在绒布包裹的中央。
它的形制与前面六枚完全不同。不是深灰色，不是接近纯黑色——是一种在任何光线条件下都不反光的黑色针身，像是制作者在冶炼针身材料时有意识地选择了一种不会反射光谱中任何可见波段频率的材质。表面光滑——无螺旋纹路，无纵向细槽，无编码标记，无任何纹饰或加工痕迹。唯一的微特征：在针身中央偏针尾约三分之一处，有一处极微小的圆形凹陷。直径不到一毫米，深度不足以在触摸时产生可感的阻力差异——只有在以极低角度的光线擦过针身表面时，才能看到那枚凹陷在针身光滑表面投下的一粒极小的阴影。
她用拇指和食指轻轻捏起那枚针。针身的重量比前面六枚略重——密度更高，在指尖的触感中沉甸甸的，像是一枚自成一个体系的东西在通过自身的重量确认自己与这个世界的接触。针身温度上升的速度极慢——不像骨