青崖镇的样子和几个月前她独自来的时候没有太大的变化——青石板路面被多年的脚步磨得发亮，两旁的房屋大多是木结构的老式房子，有些墙面上爬满了青苔，有些屋顶的瓦片已经松动。街面上人不多，一个老人坐在自家门槛上晒太阳，几只鸡在街角的墙根下啄食。空气中有一种宁静的、缓慢的节律，像是这里的每一天都比城市里长一些、也轻一些。
陆北辰站在路口，环顾了一圈四周的山脉轮廓。“你第一次来的时候，是一个人？”他问。
“一个人。”林小晚说着，声音不大，像是在回答他，又像是在对这片街巷说话。
她停了一下，然后背着背包，沿着记忆中的路线，朝石婆婆家的方向走去。
石婆婆家的院门虚掩着。林小晚推开门的时候，院子里和上次来的时候一样——干净、整洁，墙角晒着几串草药，空气中飘着一股淡淡的药材气味。石婆婆正坐在院子里的矮凳上择一把青菜，听到门响，抬起头来。她没有站起来，目光从林小晚身上扫到陆北辰身上，又扫回来，然后在围裙上擦了擦手。“来了？”她问，语气平淡得像是在问她吃过早饭没有。
“来了。”林小晚说。
石婆婆没有多问，朝厨房的方向偏了一下头：“进来吧，他等你们很久了。”
林小晚和陆北辰走进厨房的时候，看到厨房的方桌旁坐着一个头发花白的老人。他的年龄大约六十岁上下，身形瘦削但坐姿很正，肩膀平直，脊背不塌，像是长期保持一种端正的姿态已经成为了习惯。他穿着一件深灰色的旧夹克，里面是一件洗得有些发白的衬衫。他的双手放在桌面上——指节粗大，掌缘粗糙，手掌上有几处老茧，但不是干农活留下的那种，是更细密的、更均匀的痕迹，像是长期握持某件精细工具留下的印记。
看到林小晚和陆北辰走进来，他没有站起来，只是抬了一下目光。他的目光在女主角脸上停了两三秒，然后说了一句话：“你是林小晚。”——不是疑问句，是确认句。
“我是。”林小晚在他对面的长凳上坐下来。陆北辰在她旁边坐下。“你是守路人？”
老人点了一下头，幅度不大，干净利落。“你奶奶二十年前收了我当记名学徒。”他说，声音有些沙哑，像是不经常开口说话，“我资质不够，学不了她的针法——她试过，试了将近一年，我连最基本的气感都凝不起来。但她没有让我走。她说，学不了针法没关系，可以替她看一