大伯母的脸涨成了猪肝色，正要发作，大伯从后面拉了她一把：“算了算了，孩子刚没了奶奶，别跟她一般见识。”
丧事办得很草率。村里给林秀芝立了个碑，碑上刻着“妙手仁心”四个字，那是村长提的字。林小晚跪在坟前烧了一下午的纸钱，膝盖跪得发麻，也没有起身。直到最后一缕纸灰被晚风卷走，她才站起来，对着墓碑磕了三个头。
“奶奶，你放心，我不会让这九枚针蒙尘的。”
她是在那天晚上从镇子出发的。兜里揣着奶奶留下的存折，七千四百块钱，和一包换洗衣服。她没有告诉任何人，把老屋的钥匙塞在门槛底下，背着那个洗得发白的旧书包，坐上了凌晨两点的绿皮火车。
火车晃晃悠悠，车厢里弥漫着泡面和脚臭混合的气味。林小晚坐在靠窗的位置，把脸贴在冰凉的车窗玻璃上，看着故乡的灯火一点一点变小、模糊，最终被黑夜吞没。
她想起奶奶教她扎针的第一个夜晚。
那也是这样的夜晚，夏夜的蝉鸣像潮水一样涌进院子。奶奶坐在老槐树下的竹椅上，手里捻着一根银针，对着月光轻轻一弹，针身发出细不可闻的嗡鸣。
“妮儿，你记住，针灸不是拿针往肉里扎那么简单。人是活的，气是动的，这针下去，要和病人的气呼应。针尖就是你的眼睛，你的耳朵，你的嘴。你要能‘听’到这针下的气血在说什么，才能知道往哪个方向走。”
那时候她太小，听不懂，只是怕那根针扎到自己。奶奶就笑着用针在自己手背上轻轻一刺，捻了几下，针尾颤起来，像一只蝴蝶在指尖振翅。
“你看，不疼的。这针只要用得对，就是最温柔的东西。”
后来她慢慢懂了。十二岁那年，村里张奶奶的风湿犯了，膝盖肿得走不了路，奶奶让她上手。她战战兢兢地捻着那枚两寸半的针，按照奶奶教的穴位，在足三里刺进去，轻轻捻转。张奶奶起初还皱着眉头，但不过片刻，眉头就松开了，长长地舒了一口气。
“哎哟，这针下去，一股热流直窜到脚底板，舒服多了。”
那一刻，林小晚忽然觉得，这针是有生命的。
从那天起，她每天练功——不是练别的，就练捻针。奶奶在桌上放一张宣纸，让她捻着针在纸上连续刺一万次，不能把纸刺破。她练了整整一年，才做到奶奶要求的“针下如风过水面，不留痕迹”。