沈远把那本《沈氏殓葬录》翻了两遍，书页更卷了，边角起了毛。他找赵苓借了胶带，把裂开的地方粘上。赵苓说你这么爱惜这本书，以前怎么不早看。沈远说以前没时间。
“以前忙什么？”
“忙着怕死。”
赵苓没接话。她把胶带剪断，放在桌上。
我每天坐在门槛上，看天。天灰了蓝，蓝了灰，云来云去。石榴树还是光秃秃的，枝干在风里晃。巷子里偶尔有人经过，看见我坐在门槛上，白头发，黑衣服，愣了一下，快步走了。不认识。镇上的人换了一茬，年轻人出去了，老人死了，新来的不认识我。也不认识外婆。
赵苓从镇上回来，手里拿着一封信。牛皮纸信封，上面写着“沈寻收”。没有寄信人，没有地址，邮戳是清江镇的。
“谁写的？”沈远从里屋出来。
“拆开看看。”我拆开。信纸是白纸，没抬头，字是钢笔字，工整，一笔一划。
“沈寻，你好。我是林涛的表弟，灰卫衣。林涛下葬那天，我去过。站在门口，没进去。你不认识我，但我认识你。林涛生前跟我说过你的事。他说，沈家的人，比林家的人狠。不是心狠，是命狠。我哥走了。林家没人了。我不学殡葬，也学不会。但林家祖宅里还有些东西，是林涛留下来的。他说，如果他死了，这些东西交给沈家的人。你来拿，或者我送过去。我等你的信。地址在信封背面。”
沈远看完，把信纸放在桌上。“灰卫衣？”
“林涛的表弟。上次来送铜剑，拎着皮箱那个。”
“他想把林家的东西给你？”
“嗯。”
赵苓从灶房出来，手里端着菜。她看了一眼信纸。“你去？”
“去。”
“我跟你去。”
“不用。我一个人。林家的事，沈家的人去。”
赵苓看了我一眼，没再问。她把菜放在桌上，转身进了灶房。锅铲碰铁锅的声音，比平时重。
第二天，天亮得晚。我披上外套，黑剑别在腰间，令牌挂上。赵苓站在灶房门口，手里拿着两个馒头。“路上吃。”
我接过来，馒头还是硬的。
“你什么时候回来？”
“晚上。”
沈远从里屋出来，站在